Travessia e Resiliência na Poética de Raduan Nassar

Ⅰ. Autor - Personagem - Leitor - em travessias

Uma vez anunciado um esboço de poética como envelope do “romance de formação”, assim como de uma experiência sexual/ política alicerçada num processo de resiliência bem ou mal sucedida, convocamos a tríade da realidade literária autor-texto-leitor. Pois cada um dos três vai ter de atuar na empresa a seguir. No entanto, a tradição vai nos autorizar a modificar a tríade dos manuais de Teoria da Literatura, a fim de propor aquela tríade que mais convém a perspectiva escolhida: no lugar do texto, escolhemos a personagem que, porém, é a modalidade textual sobre a qual vamos principalmente nos debruçar. A personagem tem a vantagem de trazer à luz de saída o pathos, que circula na obra em pauta. Com efeito, a dor do mundo atravessa o destino deste e dos outros protagonistas de Nassar. Cada narrativa se encerra por um cenário dramático. A poética de leitor que empreendemos já está em alerta. Mais ainda, quando olharmos para o começo das narrativas, se percebe uma estrutura comum em flashback em Menina a caminho, Lavoura arcaica, Um copo de cólera, como se a estrutura adotada tivesse a função de nos pôr face a melancolia de uma vida mal vivida. O que logo alerta o leitor sobre a necessidade de entrar em uma tarefa interpretativa muito especial. Algumas pessoas imputam ao hermetismo do autor: é uma tarefa detetivesca, bem freudiana. De fato, somente ela conseguirá trazer à tona histórias invisíveis que ressoam no visível dos textos de superfície, acionando, por exemplo, a dinâmica da resiliência. Antes de uma retomada no parágrafo a seguir, a resiliência diz respeito aos rituais de superação de problemas do cotidiano, cuja origem secreta pode ser um trauma encalhado no inconsciente. No caso de Menina a caminho, o trauma pode não ser apenas metafórico, pois o transtorno da menina remete à problemas correlatos classicamente à identidade sexual, talvez à identidade sociopolítica. É provável que as traduções pulsionais do seu mau estar de pré-adolescente se devem às suas febris procuras, a escolhas a esmo, ou a comportamentos reativos que nos surpreendem como leitores. Do ponto de vista do autor, não há nada que possa testemunhar a sua biografia. Aliás, é desaconselhado seguir essa pista. Os autores nos mentem e mentem a si mesmos. Além do mais, duvidamos desde Rimbaud e Marcel Proust que haja coincidência entre o eu-autor e o eu-cidadão. Resta-nos o personagem-texto em sua enigmaticidade de esfinge. Acontece que com ou sem a psicanálise, o que nos diz ou faz esse eu fictício é apenas um ponto de partida para a reflexão e não um ponto de chegada. O personagem de ficção ocupa esse lugar vazio, que na Grécia antiga cada qual poderia ocupar ao seu turno, para falar democraticamente em nome da multidão e nunca em nome próprio. Esse espaço impessoal é o lugar do imaginário criador. Um lugar de distanciamento, mas que encontra a cumplicidade de muitos que aí se autodefinem, provisoriamente, até chegar novas conjunturas que obrigam a se redefinir novamente. Suspeitamos então, a que ponto o ato criativo do autor o ultrapassa e põe à prova a nossa sagacidade interpretativa. O autor põe, portanto, o leitor na situação do detetive que trabalha por conta dos outros, andando no encalço do sujeito personagem em todos os ambientes por onde este passa. O intérprete precisa questionar os pontos de parada, as preferências e rejeições do ator narrativo, seus momentos de êxtase ou de angústia, seus menos perceptíveis gestos, seus mais imperceptíveis batimentos de olhos e, quando ele fala sua mais lacônica expressão, assim como também os seus silêncios. Realmente, os actantes e atores de uma narração nos põem à prova, e quando é menino, como o André de Lavoura arcaica ou é menina, como aquela de Menina a caminho, pode apostar que as suas conversações, suas caminhadas na casa, no campo ou na cidade simbolizam uma busca de identidade, um processo de socialização como aqueles a respeito dos quais, especula o sociólogo Claude Dubar¹⁾ (2006).

Portanto, detrás da fábula da identidade, ou das opções mostradas pelas narrações e descrições, está atuando um imaginário, uma simbolização. Junto com esse motor de produção, proliferam imagens em graus diversos de visibilidade que o interprete se esforçará por convocar, com a finalidade de tecer uma outra fábula: a fábula do devir-mulher da menina em Menina a caminho²⁾ (MC), a do devir–afetivo realmente adulto do adolescente André e da adolescente Ana em Lavoura arcaica³⁾ (LA), assim como no casal, supostamente maduro, de Um Copo de cólera⁴⁾ (UCC). Pois, dentro do contexto de produção de Nassar, a respeito desses sujeitos, e principalmente no que tange aos dois parceiros sexuais de Um copo de cólera, pesa sobre cada qual a sequela de um trauma emocional, hipoteticamente o da ditadura paterna ou da ditadura militar, que é uma figura simbólica do pai biológico muito autoritário. O dito trauma, no sentido próprio ou figurado, cria um curto-circuito até na intimidade entre quatro paredes, no caso de pretendido casal adulto. Sumariamente, enquanto exercício ético, a resiliência residiria na superação das barreiras que rondam por aí. Mas, é preciso ficar atento desde já à multiplicidade de papel que se outorga a figura masculina do pai: uma figura de poder emblematizado no econômico e no político, mas, como acabamos de ver, que não deixa de invadir o domínio sexual e, assim, de multiplicar seus papéis neutralizando a distinção anunciada no começo entre uma fábula sexual ou da identidade e uma fábula política.

Já temos ingressado no início do precedente parágrafo numa Poética da leitura de tipo comparado, como anunciado. Com efeito, fomos arrastados até as atribulações de todos os heróis e heroínas nassarianos, depois de brevíssimas considerações sobre os parâmetros de toda leitura: o trinômio texto-autor-leitor; e à margem destes, projetando a sua devida luz, apareceu o contexto sociopolítico da escrita e da leitura. Antes de qualquer ingerência filosófico-teórico-sociológica-biográfica, estimamos que o texto bem trabalhado, - e os do Nassar o são - fala de forma bastante expressiva para quem sabe ouvir-ver o silêncio das imagens e o ressoar dos mitos. Mais concretamente, os personagens narrativos de Nassar proporcionam à leitura possibilidades de elaborar lances intuitivos e criativos em torno de uma identidade sexual em processamento, em que se infiltra uma identidade política. Nesta perspectiva, a narração tem capacidade em si de indicar, junto a um dono de poder político, um dono de poder econômico ou religioso, sem requerer a intrusão do autor e de sua biografia. No que diz respeito ao poder político, fazemos logo a observação seguinte: raramente ele anda sozinho. Essencialmente narcisista, o poder político (talvez todo poder) adora espelhar-se em outras entidades poderosas. Em outras palavras, para a infelicidade dos súditos, um poder nunca se exerce sem conluio com outros alter ego, ou espécies de sombra especular que é, antes da Revolução francesa, o poder econômico e o poder religioso. Aproxima-se assim da opinião de Michel Foucault sobre a ubiquidade do poder. Reatando com a temática anterior da sexualidade assombrada, de que maneira vai se produzir concretamente a possível resiliência, ou seja, o casamento do sexo com o poder em Nassar? Caberá a nossa análise ulterior tentar responder.

Mas antes de acompanhar em particular os jovens heróis, principalmente a menina de Menina a caminho, em seus percursos, antes de inventariar com ela lugares e encontros, de identificar os seus relacionamentos com seus pais e mães reais e/ou simbólicos, com seus pares adolescentes e pré-adolescentes, antes de explicitar os rituais de encontros com o a alteridade em geral, abarcando os aspectos mítico e sagrado, -é preciso voltar mais um pouco atrás e indagar o sentido do anonimato da menina, a começar pelo nome aqui reduzido ao próprio título da história (“menina”). O que apressadamente qualificamos de “reduzido”, não seria de preferência uma abertura de sentido que ali lhe confere o autor? Não seria para Nassar a maneira de conferir à jovem heroína um protótipo que proporciona a cada leitor aquilo que, depois de René Girard, apreciou a sua maneira Eneida Maria de Souza no seu estudo de psicocrítico intitulado: “Madame Bovary c´est moi? ”. No sentido de René Girard retransmitido por Eneida Maria de Souza relida por nós⁵⁾, a menina de Nassar ganha a universalidade de um modelo de menina, que podemos melhor apreciar o contexto flaubertiano da exclamação: “Madame Bovary c´est moi! ”. Quando Flaubert publicou o seu famoso romance (Madame Bovary), usando como título o nome da protagonista, a crítica foi desmoralizante em torno daquela heroína adúltera e também do seu autor. Ambos caíram num igual desprezo que justifica a exclamação. Havia lá também a confusão hoje inaceitável entre um autor e seu personagem, que provocou a ironia de Flaubert. Para nós, o grito de Flaubert é também o reconhecimento pela censura da força expressiva e estilística que ele conseguiu conferir a seu empreendimento. Foi um prêmio indiretamente discernido, e que lhe deu uma satisfação correspondente a uma sensação doce-amarga. A sua reação foi em boa parte o orgulhoso sentimento da obra bem feita que animou o escultor italiano Miguel-Ângelo gritando diante da sua estátua de Moisés: Ele se mexe! (Ele vive!). Um segundo sentido, não longe do primeiro, é o de ter criado um personagem universal, com que muitas gerações de leitores vão poder se identificar. Já carrega um esboço da interpretação nossa o personagem-protagonista de Menina a caminho, quando prestamos atenção ao fato de que o nome categorial (menina), que lhe é atribuído no título, vai ser o único nome que ela terá ao longo da narrativa. Esse fato levanta a problemática dos nomes, sobre a qual voltaremos a insistir no desenvolvimento a seguir.

A questão dos nomes em Menina a caminho se inicia (pois voltará várias vezes) da maneira seguinte: é por não ter nome próprio, mas apenas um nome categorial, que a menina de Nassar adquire a extensão de um protótipo, ou seja, a possibilidade de ser identificada com uma multidão de meninas, ou mesmo com todos nós, inclusive o autor, com devidas restrições. Mas também é devido a essa carência de nome individual que, no ato de brincar - como mostra a sua presença na última página do livro e como se supõe na sua entrada inicial no livro, como se observa a estrutura em flashback - ela pula no devaneio para buscar a identidade faltante. Veremos mais adiante o sentido profundo desde traço onírico na tecla comparativa. No entanto, parece que já estamos dentro do enredo de Menina a caminho, enredo este que somos todos convidados a acompanhar como se fosse o significante de uma procura de identidade. Oferece-se a nossa observação o desfraldar dum ritual cujos elementos são: andamento ritmado por fases, normas flexíveis, ritos de interação, tentativas sucessivas, perdas e ganhos, instantes de admiração e de encanto, mas também momentos de indecisão, de medo, de decepção, de vexames, de susto, e mesmo de pânico⁶⁾. Essa travessia espacial toma a forma de um ritual; enquanto ritual, ela vai comportar elementos probatórios (Goffman, apud JOSEPH 1998, 33-50). Mas não vamos nos aprisionar ainda neste enredo. Vamos retornar à problemática do nome. Pela brecha que ela vai provavelmente propiciar, seguiremos a pista do poder em relação com os outros terrenos que este invade habitualmente.

Assim como vimos, o nome é gerador de papéis. “Seu Américo” é o nome do dono do maior Armazém da cidade de Menina a caminho. Achamos indispensável restituir aqui o sentido grego da palavra cidade que significa também estado. Pois Seu Américo carrega discretamente (via a forma feminina América) o nome de todo um continente. A lógica da narrativa em leitura quer que o personagem seja dono de um poder continental ou, a rigor, hemisférico. Seu nome está na boca do povo: nas conversas de Dona Ismênia com Zuza (MC, 16, 17), não menos de três vezes nas fofocas ou nas críticas políticas da Barbearia (MC, 25, 27, 28), e mais quatro vezes no Bar (MC, 36-44). Naquele Bar da cidade, esse nome foi mencionado duas vezes na ocasião de um discurso do ativista Zé das Palhas por “três rapazolas turbulentos” que invadiram o local (MC, 36, 37). Muito curiosamente surgiu outro nome importante nos debates, o do Getúlio Vargas. Foi naquela exata circunstância que a fábula da identidade anexou a fábula política, uma fábula que comprovadamente é onipresente na obra ulterior de Raduan Nassar. Aqui aparece um indício assaz discreto, mas inegável da presença do autor que, como se sabe, era muito adverso à ditadura representado aqui pela dupla figura combinada de Seu Américo e Getúlio Vargas. Por exemplo: lemos na página 36 (MC 1997): “Zé de-palhas vive fazendo discursos contra o governo. Coitado de seu Zé, ele pensa que o rádio que toca-e-fala serve também para levar de volta a voz da gente”. Quem disse esta frase é um narrador anônimo. Mas de onde ele fala? Quem o inspira? Senão um grupo ideológico e político de provável pertencimento do autor Raduan Nassar? Pelo seu distanciamento crítico e irônico do poder temido por uns e elogiado por outros naquele Bar, ele se vale de um pathos aliado à tonalidade compassiva de um ethos de grande eficácia estilística. É muito provável que a voz do autor esteja habilidosamente por trás da respectiva enunciação enunciada dos atores. E não é gratuitamente que suspeitamos a infiltração da identidade do intelectual resistente Raduan Nassar dentro da inscrição textual do personagem.

Por isso é que a censura política do tempo da publicação de Madame Bovary demonstrou competência interpretativa ao processar o autor Gustave Flaubert. Zé-das-palhas é o conector lógico do nome do poder (político) de Getúlio Vargas com o nome e poder (econômico) de Seu Américo (p.38, 39). Trata-se de uma equação simbólica, articulada no Bar (MC, 34-46), num dos mais extensos trechos de Menina a caminho e, portanto, do mais demorado banho de aprendizagem da menina que, silenciosamente assistia a tudo, escutava tudo, refletindo, meditando, avaliando, “assuntando”-diz o texto na página 45 - tanto no plano da cidadania (MC, 34-42) quanto no plano da identidade sexual (MC, 42-46). À beira da bufonaria está essa passagem do bar na qual se observa o entre jogo de duas faces do poder: Seu Zé teve um sucesso de público até a intrusão dum grito potente: “Getúlio é nosso Pai! ” vindo de repente de um sujeito “grande c´um bruta muque quase arrebentando a manga do macacão ”. Pertencente à “União operária”, diz um informante (MC, 41), o colosso de macacão tratou seu Zé de “espantalho de passarinhos ” a ser “arrancado da prateleira ” (MC, 41), e tornou contra ele os rapazotes, demonstrando assim a força bruta do regime de Getúlio contra os seus oponentes.

Fato digno de nota: a oposição dos poderes a que num relâmpago acabamos de assistir é, na economia narrativa, um incidente sem consequência. Pois rapidamente consagrou, como anunciamos antes, uma estável associação de Seu Américo e Getúlio. Os apelativos Getúlio, Getúlio Vargas, Doutor Getúlio Vargas segundo os contextos (MC, 25; três vezes na página 39; 2 vezes na p. 40; p. 57), se juntam à denominação do Seu Américo em várias páginas do livro. Mais eloquentemente a foto do Ditador decora a porta do escritório de Seu Américo (MC 1994, 57). Quando, num episódio crucial, a jovem protagonista vai bater na porta de Seu Américo, ela se sentiu perdida, como que caída numa enrascada ao reparar o retrato de Getúlio. E, de fato, a coincidência dos dois lobos no mesmo lugar definiu sob qual auspício vai ser cumprido o rito final do seu decisivo ritual sexual : “de relance a menina (...) apanha o retrato emoldurado de Getúlio Vargas, pendurado no fundo sobre a porta ” (MC, 25). Houve um paralelo precursor. Foi quando, à guisa de prelúdio à discussão em que Zé-das-palhas vai envolver as duas figuras de Getúlio e de Seu Américo na Barbearia, surgia o mesmo retrato de Getúlio, descrito nos mesmos termos (MC 1994, 25). Bela cumplicidade dos poderes. Curiosamente, no enredo, ambos são respectivamente uma espécie de Deus oculto: se falam muito deles, mas ninguém os vê, salvo a menina destinada a um encontro ritual com Seu Américo ao término de um labirinto. Alí, veremos um Seu Américo em carne e osso desempenhando o papel duplamente incestuoso de um duplo pai abusivo, assim como procede toda ditadura com o seu povo.

O leitor deve saber que no bar, assim como na conversa entre Dona Ismênia (a partir de sua janela) e seu interlocutor Zuza (que está na rua), o assunto era o filho do Seu Américo. Reaparece novamente esse tema da filiação na mensagem entregue ao poderoso dono do maior Armazém da praça. Desta vez, a fúria desencadeada pela questão duma presumida paternidade nos situa quanto ao ódio de certos detentores do Poder na América para com o povão, que ingenuamente o chamam de pai. Um assunto a rever mais adiante.

Até agora os nomes tem cristalizado função, papel, até uma fábula adventícia cheia de paixão. Não nos surpreende cruzar regularmente em Menina a caminho apelativos carregados de significado latente como Eudóxia (a professora), Tio-Nilo (Tio/a= educador/a em certo sentido +Nilo=rio abastecedor de sonhos da menina, de utilidades técnicas dos peões). Estrutural e miticamente, a pequena oficina de Tio-Nilo ocupa o meio da história. Ela revela-se um oásis em franco contraste com as turbulências assaz chocantes da maioria dos outros lugares da narrativa. É uma parada saudável e acolhedora, uma enseada reconfortante para a menina em processo de identificação, entre diversas etapas de grosserias por parte de Zuza e dos homens do Bar, e os momentos de desprezo que lhe infligirão uma “aluna de uniforme” e a professora Eudóxia.

Em contraste com essas experiências probatórias advirá, após a gostosa pausa perto do Tio Nilo, um outro intermédio de felicidade na primeira parte do grande Armazém; mas mostraremos prelúdio do ápice da dor em seu rito de passagem. Não há dúvida que assistimos no palco montado por Raduan Nassar, em Menina a caminho, a um ritual de identidade que se cumpre narrativamente mediante uma alternância de prazer e dor. Assim é que se constitui o destino humano. Saber superar as fases difíceis, aprender a domar as lembranças negativas para alcançar as metas que se impõem ou que se escolhem, tal é a definição já dada à resiliência. Ela é uma ferramenta explicativa do percurso do sujeito em busca de auto-e de hetero-realização. Depois de ter emprestado o seu nome à ciência física dos materiais, a sua base tornou-se psicanalítica com um complemento sociológico, e mesmo etológico para Boris Cyrulnik (2006, 7-25),

Ⅱ. Poética da Leitura em Raduan Nassar: Percursos interpretativos

Chegou a virada anunciada desde o começo, de uma psicocrítica degenerando em poética comparada a leitura. Ela se inicia pelo gesto de acompanhar passo a passo a protagonista de Menina a caminho, desde a sua entrada em cena até a sua saída.

A menina mal vestida, de rosto mal lavado, suja, vagueando na rua, desprezada, rejeitada da escola, quase invisível no Bar e na Barbearia, aparentemente muda, é o símbolo dos indivíduos sócio-economicamente desclassificados. Protótipo do ser-sem-qualidade, ela era portadora de uma súplica ao Seu Américo, figura do poder econômico narrativamente associada à figura política de Getúlio Vargas. Sem o saber, ela abriu uma caixa de Pandora. O pedido foi brutalmente indeferido. Pois, devido à imagem que o poder ditatorial se faz do povo, pedir é reclamar, reclamar é ir à contramão da respeitosa lei do silêncio. A mesma lei prescreve que o texto do desejo do povo seja “in-édito”, que não seja mais do que um sonho potencializado da imaginação, ou seja, do irreal, melhor, do irrealizável. Mas o sonho talvez seja diferente disso.

O pensador da psicanálise, Jacques Lacan, define o sonho tal como o inconsciente: um texto a que faltam trechos que cabe ao analista ou ao crítico literário restituir e completar. Menina a caminho de Raduan Nassar é um texto-sonho no qual uma pré-adolescente sai de casa, provavelmente movida pelo desejo de saber o que ela é, estando sem nome, sem boa aparência, sem identidade, sem recomendação. Ela tem chegado ao ponto de entrega da mensagem depois de uma jornada marcada por diversos desvios de caminho, uns felizes como na rua onde observava meninos preparando uma festa circense, como na visita do espaço de brinquedos da Oficina de Tio-Nilo, como na primeira parte do grande Armazém; outros de duras provações, como nos espetáculos escandalosos de um tal de Zuza, de um cavalo mijando junto a ela, de um homem fazendo “uma dessas coisas”... na Barbearia, ou dos cachorros namorando na rua, ou de uma aluna, menina pretensiosamente bem vestida, ou de uma velha professora que se acha no direito de desprezá-la... E agora lhe vem essa, a agressão sexual - meu Deus! - de... Seu Américo!

Que vida, que provação é essa? Quem é ela para tanto aguentar?

Aqui é que tivemos de recorrer a uma arte interpretativa para tentar restituir os elos faltantes, reconstituir a trama da significação, repassando pelo percurso da menina, interrogando seus passos com o apoio da hermenêutica psicanalítica e da mitocrítica de Gilbert Durand.

Para começar, registramos que, saindo do pesadelo, a menina voltou a fazer o que em toda probabilidade já fazia antes: brincar. Foi assim que encerrou o conto. E foi assim também que ele começou.

Esse brincar é o aspecto manifesto de um sentido latente extraordinariamente amplo, sobretudo, quando se leva em conta a importância do jogo na infância e na criatividade. Falam disso psicólogos, psicanalistas, educadores, filósofos, escritores, Freud, Jean Château, Johan Huizinga, Raduan Nassar. Mesmo quando utilizam a terceira pessoa, os escritores não enganam os teóricos da literatura, nem em particular os intérpretes de ficções (auto)biográficas. Por trás dos jogos de máscara de um ele ou de um tu, acontecem muitas ações em primeira pessoa, cujo sujeito é, para alguns críticos, o desejo do autor, para outros a intencionalidade autoral. Pode ser provavelmente apenas a primeira opção, pois o autor é mil. Não há sincronicamente intenção mil.

A questão da atribuição fica ainda muito debatida entre especialistas, entre outros, Philippe Gasparini (2004)⁷⁾. Sem negar a camuflagem de um Eu autoral que adorava desmascarar e explicitar no tempo de velho Stendhal, por suas ostensíveis “intrusões na narrativa”, optamos hoje em dia por privilegiar a noção de autor implícito e, de sua contrapartida, o leitor implícito⁸⁾.

Assim como alegado, a chamada “intencionalidade” é uma noção de índole demasiadamente racionalizante e aprisionadora para se adequar a uma obra de imaginação, embora o imaginário esteja provido de uma lógica própria; mas esta convive com uma grande variedade de registros. Gasparini (2004, 9), chama tais registros de “estratégias da ambiguidade” / stratégies de l´ambiguité. É disto, aliás, que queria dar conta em parte a professora Eneida Maria de Sousa⁹⁾ em seu estudo “Madame Bovary somos nós”, inspirado de René Girard. Para René Girard e Eneide Souza, tanto o autor quanto o leitor implícitos beneficiam à surdina das experiências da personagem protagonista de Flaubert. Pelo pouco que sabemos da biografia de Nassar, é mais do que plausível a sua cumplicidade secreta, não apenas com a partida de casa da menina para aventura, mas com certos desacatos e desafios maiores aos representantes da autoridade (O grande Outro de Lacan), desacatos estes esparsos na narrativa toda. Por isso é que a nossa leitura se efetuará em um duplo registro: o registro simbólico de uma “fábula da identidade”, via um ritual de identificação sexual em formação, o registro com ela entrelaçado de uma fábula política, em conformidade com uma convergência hermenêutica Freud/Lacan e Gilbert Durand.

Em virtude das estratégias desvendadas por Gasparini, somos autorizados a avançar que o primeiro sonhador de Menina a caminho é o próprio Raduan Nassar. Um Nassar que valendo-se da modalidade factiva do fazer ser e do fazer fazer põe a sua protagonista em posição de sonhadora. Mas, fazendo sonhar, o autor também sonha até certo ponto. Traduzimos essa relação da autoria com suas criaturas pela analogia de Cristo e de Maria do evangelista São Lucas: o criador franqueia à uma criatura sua, a glória de concebê-lo, e o resultado é que o criador está na sua criação. Além do mais, um intelectual como Nassar é sempre um observador atento da realidade política do seu país e do seu tempo, é legítimo supor que ele não se ausente totalmente de perspectivas narrativas e de papéis que veiculam sonhos de liberdade política e de outros direitos de forma implícita ou metafórica.

Relembramos que, para René Girard e Eneide Souza (In: BARTUCCI. Giovanna 2001, 140), não apenas o autor, mas também o leitor implícito é portador em surdina de um leque de investimentos ficcionais que os intérpretes podem recolher nos interstícios do texto, nos seus não ditos e na combinação de signos aparentemente esparsos, próximos e afastados. Pelo pouco que sabemos da biografia de Nassar, é mais do que plausível a sua cumplicidade secreta com a perspectiva narrativa da menina, personagem a caminho, ou seja, sempre à procura de algo em falta no presente de existência na cidade-nação. Esta menina é autora e pela indeterminação do seu nome não-próprio, investe o papel semiótico de actante observadora, que quase permanente muda, a fim de melhor captar o que se diz e o que se passa, no sentido de proporcionar a chegada na psique daquilo que está em falta, no sentindo de inverter o diurno em noturno. Pois um povo sob ditadura vive na noite e no pesadelo acordado (e não no sonho acordado de Freud). Nesta ótica, o onírico é irônico nos textos de Nassar, onde certos personagens sonham tanto.

Vamos trazer à reflexão do leitor, nos parágrafos a seguir, alguns discursos, situações e gestos, acontecimentos, umas contestações da autoridade, ou de certas práticas sociais aptas a desinibir uma menina de 12 anos em busca de liberdade e de auto-afirmação, face ao grande Outro. Esse “Outro”, que para Lacan pode ser Pai, Mãe, Estado ou, para Louis Althusser¹⁰⁾ (2008), todo representante do Poder, a começar pelo Estado e suas Instituições, por extensão as Igrejas, as Grandes Indústrias e os Donos de capitais. Por isso que temos anunciado uma leitura associando o político e o imaginário. Mas a palavra imaginário reveste aqui o duplo sentido de Ilusão, de engodo inconsciente da racionalidade (Freud/Lacan) e de dinâmica de uma faculdade criadora e re-criadora de Mitos (Durand/Bachelard/Eliade). Pretendemos lançar uma ponte entre esses significados em uma sorte de “convergência hermenêutica”.

Convém lembrar um pouco do já dito, dado a importância desta fábula política ao lado da fábula da identidade: Menina a caminho, enquanto alegoria do poder, evoca a época do Estado Novo¹¹⁾: quem reclamava apanhava, assim como os membros de sua família. Entendemos melhor agora por que a menina, assim como a sua mãe, apanharam física e moralmente: a menina, na entrega da súplica no Armazém, foi atingida pela violência verbal de Seu Américo-Getúlio, que ameaçou estuprá-la até machucar ao máximo, ameaça esta que, na comoção psíquica da menina, tem efeito de realidade física. Os respectivos planos imaginário, político e psicanalítico convergem na expressão literária de um estupro do povo pelo poder. Outra correspondência singular: a fúria de Seu Américo (o homem a quem não se fala) repercutiu-se na casa “familiar” para onde a menina correu. A mãe também apanha do marido. Mulher de extrato popular, apanha verbal e fisicamente. E copiosamente como o povão de todos os séculos. Reparamos logo o conteúdo da mensagem de volta da suplica: é mais castigo! Nisto a história social se repete a partir de um caso ficcional particular. Que outra mensagem de volta poderia ter sido após Stalin, na União Soviética, Pol Pot, na Ásia, e em todos os lugares onde a bela doutrina elaborada por Lenine e Trotsky se instalou? Constatamos em quase todos os lugares como recado ao povo que acreditava na justiça revolucionária a mesma violência simbólica sobre o corpo dos fracos: o marido da mãe da menina, Zeca Cigano, confirma a fiel recondução desta violência que vem do alto, como os soldados e policiais morando nas barracas e vivendo das migalhas que caem da mesa dos donos do poder, e cumprem zelosamente as “altas” ordens ao estripar às baionetas, com requintes de torturas aos excluídos. Zeca Cigano cumpre ideologicamente um segundo papel, para além da transmissão da natural violência do Estado, teorizada por Thomas Hobbes (In PIOTTE, 2005, 169-184), seu instinto machista à David Hume (PIOTTE, 2005, 259-271) redobra a servidão do poder, ao administrar uma surra memorável a frágil mulher do povo, que ousou desafiar a sua supremacia. O autoritarismo do baixo duplica especularmente o autoritarismo do alto. Pois em ambos os pólos, o bulldozer da violência se encarniça em torturar os corpos para extrair não se sabe que justificativa da sua presença “obs-cena” no mundo.

Retomamos mais uma vez a pista da menina na cidade. A menina saiu de casa com o intuito de descobrir o mistério do seu corpo e daquilo que ela é, suportando, sem voltar atrás, um ritual de provas, sete vezes à beira do insustentável. Principalmente o ritual final. Tão grande foi a angústia da jovem que é oportuno se perguntar se ela saiu-se confirmada no objeto (nunca claramente formulado) da sua procura, ou seja: a sua provável identidade como pessoa ou como mulher. O caos induzido nela por Seu Américo, se não tinha causado um despertar, necessitaria de uma nova avaliação, de uma nova saída de casa para empreender decisivas experiências probatórias. Mas, antes dessa imaginária ação onírica, a melhor coisa a se fazer no intervalo, do hipotético ponto de vista autoral, é voltar a brincar.

Todavia, não é proibido ao leitor hodierno, libertado dos teólogos da teoria crítica das décadas de 60, imaginar por conta própria. Terminada essa primeira odisséia da heroína, o leitor tem direito de inventar outra, um “suplemento” (na acepção de Jacques Derrida). Retomamos esta palavra no sentido de uma tarefa complementar inseparável do ato de leitura, a de um prolongamento da instância autoral realizando a narrativa.

Ⅲ. Destino ficcional e resiliência

Sendo relativamente nova, a noção de resiliência merece de ser ampliada antes da ampliação da questão do nome anunciado acima. Para melhor entender essa noção, seria bom de pensar ao destino humano, na óptica da teologia negativa implícita em Freud-Lacan, em filósofos como Miguel de Unamuno. À essa questão, a teoria do imaginário de Gilbert Durand tentou talvez oferecer uma versão positiva naquilo que o Mestre de Grenoble chama de “regime noturno” (na modalidade sintética ou mística, em particular). Como se sabe, nascemos com deficiências, umas visíveis outras invisíveis, que atrapalham a nossa experiência humana em diversas frentes da esfera privada e pública. Por isso é que o psicanalista Otto Rank¹⁶⁾ imaginou tardiamente a hipótese de um traumatismo do nascimento. Contudo, ele não está sozinho nesta parada, se lembrarmos que a maioria das religiões, em particular o cristianismo, já tem colocado na origem humana uma falta, porém redimível pela fé e as obras da fé, pela esperança e pelo amor. No mundo secularizado da Modernidade, diversos estudiosos da psique, notadamente Boris Cyrulnik e os que aderiram a sua teoria da resiliência¹⁷⁾, acham que muitas das dificuldades de acertar na vida cotidiana se devem a uma fraqueza interna decorrente de uma ferida psíquica ocorrida na prístina infância. Inclinamos a acreditar na teoria da epigênese de Jean Piaget, segundo a qual aquele trauma (pois tal é o seu nome), pode igualmente nos surpreender a qualquer época ulterior e não apenas no estágio infantil. À esta referência de Piaget, comprovada em nossa Bibliografia pela Fundação dedicada ao seu nome, acrescentamos o testemunho de Bertrand (1990), sobretudo de Perron (2000, 63-7) citados ambos por Lighezzolo e De Tychey (2004, 57-58). Quando acontece um acidente material ou biológico redundando numa ferida psíquica, é preciso recorrer a um especialista que saiba como despertar e pôr em ação a centelha ou força espiritual e moral inata em qualquer um de nós, e que, provavelmente, brincava de bela adormecida. Assim pensam muitos dos teóricos da resiliência, principalmente os da escola americana dos anos 70. O programa a pôr em obra agora se resume em chacoalhar-se para ir à luta, vencer o demônio da depressão e do desespero, conquistar o seu lugar ao sol ou correr no caminho da fé. Como complemento ao embrião bibliográfico dada até agora, sugerimos a leitura da obra da pioneira Froma Walsh, Fortalecendo a resiliência familiar ¹⁸⁾  e as referências que encerram o belo capítulo inicial do livro de Rubenilda Maria Rosinha Barbosa (2012, 13-35).

Ⅳ. Reflexões finais

Na ficção nassariana, os cenários do sonho ou do devaneio estão em estreita cumplicidade com certas frustrações que vem assediar o sonhador-personagem e que atendem a resolução de uma maneira ou outra. Para tal resolução ficcional, o conjunto de imagens se condensa cá e acolá em ritos de um ritual inventado, que impulsionam o avanço ou o escapulir-se da personagem por pontos de fuga. Quando se empreende uma ação corajosa e tenaz, apesar de esporádicas fraquezas que se notam em Menina a caminho, a vida fictícia como a vida real podem, mas nem sempre, alcançar a meta se fosse bem definida. Por que um bom ficcionista as definiriam sem aquela indeterminação esperada pela iniciativa de todo bom leitor? Falharia certamente à sua missão.

Os textos de Nassar demonstram com astúcia escassez de matéria, a fim de provocar a imaginação do seu leitor. Para servir de teste adequado a sua poética ou teoria de produção, a menina e seus herdeiros ontológicos precisariam de um destino mais amplo. O escritor de Pindorama cultiva, porém, o silêncio até abandonar a literatura para criar galinhas. Mas, não sem ter previamente passado a chama da revolta principiada pela pré-adolescente “Menina” a uma figura adolescente chamada André, em Lavoura arcaica que, por sua vez, repassou o seu espírito de luta contra o poder, pelas armas do sexo e outras armas, a figuras germinadas da moça e do rapaz de Um copo de cólera. É talvez a prova de que as narrativas esburacadas de Nassar preparam a intervenção de personagens por vir, entre os quais são os próprios leitores. Portanto, a resiliência intergeracional operando nesta obra envolve também os intérpretes no mesmo empreendimento revolucionário resiliente, rumo à libertação das forças vivas confiscadas.

Convidamos para terminar à reflexão seguinte. No mundo de simulacro que é o mundo da literatura, não importa que haja trauma ou não. Para que seja validada a tese de Boris Cyrulnik, pode-se invocar um autor como Stendhal encenando uma espetacular corrida ao reconhecimento social no romance O Vermelho e o Negro, ou ainda mostrando a paciente, sutil e sólida reconstrução de uma honra perdida como procede Victor Hugo, na trajetória do protagonista Jean Valjean em Les Misérables. O que de modo algum significa que a literatura ou a crítica literária tem por missão de ilustrar ideias ou conceitos oriundos da Psicanálise, da ética, da política ou da filosofia. Freud e Lacan tem demonstrado bastante que as cartas são dadas, não por ilustrar esses domínios de saber, mas para experimentar a vida, “fazer o inventário de nossas feridas e de nossos recursos” (WORMS 2012, 7) pela intermediação da criação literária, desde os Trágicos gregos até os autores contemporâneos como Marguerite Duras, James Joyce, sem esquecer, na definição de Agamben, outros contemporâneos como Dante e Shakespeare.

Acknowledgments

Este artigo recebeu apoio financeiro do Fundo de Pesquisa da Hankuk University of Foreign Studies (This article was supported by Hankuk University of Foreign Studies Research Fund).

Pesquisa realizada com o apoio bibliográfico e a revisão do professor Sébastien Joachim, que ministrou em 2013, na Pós-graduação de Letras da UEPB - PPGLI, o seminário “Ética e Literatura“.

Bibliografía

• Agambem, Giorgio (2000), Le temps qui reste. Paris: Payot & Rivages.
• Agambem, Giorgio (2008), Qu´est-ce que le contemporain?, Paris: Ed. Rivages.
• Anaut, Marie (2008), La résilience: surmonter les traumatismes (A resiliência: superando os traumas), Paris: Armand Colin.
• Asselin, Guillaume et Bourgeault, Jean-François (org.) (2006), La littérature en puissance; autour de Giorgio Agamben. Montréal: VLB Éditeur.
• Bachelard, Gastón(1988), A Poética do Espaço, Trad. Antônio de P. Danesi, revisão da tradução Rosemary C. Abílio, São Paulo: Martins Fontes.
• Bachelard, Gastón(1998). Poética do devaneio, Tradução Antonio de Pádua Danesi, São Paulo: Martins Fontes.
• Balandier, Georges(2006), Le Dictionnaire des Sciences Humaines, In:Sylvie Mesure e Patrick Savidan, Paris: Presses Universitaires de France.
• Barbosa, Rubenilda Maria Rosinha(2012), Pesquisas e intervenções psicossociais (org.), Recife Editora universitária UFPE.
• Barthes, Roland(1964), Introduction à l´analyse structurale des récits, Communications, Vol.8.
• Bellemin-Noël, Jean(1996), La psychanalyse du texte littéraire, Paris: Nathan.
• Bertrand, Michèle(1990), La pensée et le trauma: entre psychanalyse et philosophie, Paris: Dunod.
• Bettelheim, Bruno(2011), A Psicanálise dos contos de fadas, Tradução de Arlene Caetano, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980/São Paulo.
• Brunel, Pierre(1974), L´évocation des morts et la descente aux enfers, Paris: SEDES.
• Cadernos de Literatura Brasileira(1996), No. 2: Raduan Nassar, São Paulo: Instituto Moreira Salles, Setembro.
• Chevalier, Jean. Gueerbrant, Alain(1989), Dicionário de Símbolos: (mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números), 2^a. Ed. Rio de Janeiro: José Olímpio.
• Cyrulnik, Boris. Duval, Philippe(2006), Psychanalyse et Résilience, Paris: Odile Jacob.
• Da Matta, Roberto(1997), Carnavais, malandros e heróis: para uma sociologia do dilema brasileiro, 6^a. Ed. Rio de Janeiro: Rocco.
• Deschavanne, Éric. Tavoillot, Pierre-Henri(2007), Les ages de la vie, Paris: Grasset. [https://doi.org/10.1515/hgjb-2007-0156]
• Durand, Gilbert (1988), A Imaginação simbólica, São Paulo: Cultrix, p.66.
• Durand, Gilbert (1988), Campos do imaginário, Tradução de Maria João Batalha Reis, Lisboa: Instituto Piaget.
• Durand, Gilbert (1971), Le décor mythique de la Chartreuse de Parme, Paris: Corti.
• Dubar, Claude(2006), A crise das identidades, “A interpretação de uma mutação,” Trad. Catarina Matos, Belo Horizonte: Ed. Afrontamento.
• Eliade, Mircea(2007), Mito e realidade, São Paulo: Perspectiva.
• Freud, Sigmund(1969), Obras Completas, Rio de Janeiro: Imago.
• Giovannetti, Márcia de Freitas(2003), “O sujeito e a lei” In: Giselle Câmara Groeninga e Rodrigo da Cunha Ferreira (orgs), Direita de família e Psicanálise, Rio de Janeiro: Imago.
• Goffman, Erving(1984), Les rites d´interaction, Paris: Minuit.
• Joseph, Isaac(1998), Erving Goffman et la microsociologie, Paris: PUF, Rituels.
• Lacan, Jacques(1995), O seminário, livro 4: a relação de objeto (1956-1957), Trad. Dulce Duque Estrada, Rio de Janeiro: Zahar, cap. XV-XVI.
• Lebrun, Jean-Pierre(2008), A perversão comum: viver juntos sem outro, Trad. Procópio Abreu, Rio de Janeiro: Campo Matêmico.
• Lebrun, Jean-Pierre(1997), Un monde sans limite: Essai pour une clinique psychanalytique du social, Ramonville-Saint-Agne: Erès.
• Leclaire, Serge(1973), Psicanalisar, São Paulo: Perspectiva, cap. 5.
• Lighezzolo, Joëlle. De Tychey, Claude(2004), La résilience: se(re) construire après le traumatisme, Paris: In-Press Éditions.
• Marret-Maleval, Sophie(2010), L`Inconscient aux sources Du mythe moderne: les grands mythes de La literature fantastique anglo-saxonne, Paris: Interférences. [https://doi.org/10.4000/books.pur.40117]
• Mesure, Sylvie. Savidan, Patrick(2006), Le Ditionnaire des Sciences Humaines, Paris: PUF.
• Morin, Edgar (org.)(2002), A religação dos saberes, Trad. de Flávia Nascimento, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil.
• Nassar, Raduan(1994), Menina a caminho. São Paulo: Companhia das Letras.
• Nassar, Raduan(1989), Lavoura arcaica, 3^a Ed., São Paulo: Companhia das Letras.
• Nassar, Raduan(1992), Um copo de cólera, 5^a Ed., São Paulo: Companhia das Letras.
• Nassif, Jacques(2000), “Bartleby psychanalyste?” In:Textuel: Litté-rature et Psychanalyse. Université de Paris 7, No.39.
• Perron, R.(2000), “Qu´est-ce qu´un traumatisme psychique?” In: R. Perron, Une psychanalyse, pourquoi?, Paris: INterEditions.
• Piaget, Jean, “Referência à propósito da epigênese,” http://www.fondationjeanpiaget.ch/fjp/site/oeuvre/index_notions_nuage.php?NOTIONID=81, (2016.05.07)
• Piotte, Jean-Marc(2005), Les grands penseurs du monde occidental, Montréal: FIDES.
• Rancière, Jacques(2007), La chair des mots: politiques de l´écriture, 34, Ed., Paris: Galilée.
• Rancière, Jacques(2009), “Politique de l´indétermination esthétique” In: Jérôme Game et Aliocha Wald Lasowski (org.). Jacques Rancière: Politique de l´esthétique, Paris: Étidions des Archives contemporaines.
• Rank, Otto(1934), O traumatismo do nascimento, Rio de Janeiro: Marisa Editora.
• Ricoeur, Paul(2009), Educación política, Buenos Aires: Prometeu Libros.
• Souza, Eneida Maria de(2001), “Madame Bovary c´est nous” In: Giovanni Bartucci, org. Psicanálise, Literatura e Estéticas de Subjetivação, Rio de Janeiro: Imago, pp.129-140
• Strauss, Anselm(1999/1993), Espelhos e Máscaras: A busca da identidade, Trad. Geraldo Gerson de Souza, São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo.
• Van Gennep, Arnold (1978/1909), Ritos de passagem, Pétropolis: Vozes.
• Vinciguerra, Lorenzo(2005), Spinoza et le signe: la genèse de l´imagination, Paris: Vrin, Chapitre X.
• Walsh, Froma(2005), Fortalecendo a resiliência familiar, Trad. do inglês de Maoma França Lopes, São Paulo: ROCA.
• Worms, Frédéric(2012), Revivre: Éprouver nos blessures et nos ressources, Paris: Flammarion.