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The aim of this essay is to light up the real relationship between 

the Spanish cavalry novel in the 16th century and the comic strip 

about superheroes in the 20th century in USA. Comparing the 

archetypes, the historic context and the narratological elements, it 

will be demonstrated the close kinship of both as fruit of similar 

historic circumstances. We will start comparing Amadís de Gaula 

and Superman in order to see the origin of both genres, and we will 

end with the analysis of the decline of the Spanish cavalry, mainly 

in the Quixote, as well as the possible quixotic attempt which would 

be in the American comic.         
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Ⅰ. Objetivos y metodología. 

  Puede parecer rebuscado tender un puente entre realidades ficcionales 

tan aparentemente distantes: los libros de caballería en la España del siglo 

XVI y la explosión de toda una miríada de superhéroes en el cómic 

norteamericano del siglo XX. Sin embargo, hay una serie de factores 

históricos, narratológicos y arquetípicos que los emparentan y sugieren un 

paralelismo que puede enriquecer el estudio de ambos. Son muchos los 

puntos de conexión que, por encima de las divergencias formales, 

temporales, geográficas y estéticas, aconsejan considerarlos como frutos 

diacrónicos de un mismo impulso creador.

  El primer contacto vendrá dado por la filiación común al arquetipo del 

héroe, tan pormenorizadamente detallado por Joseph Campbell en su 

estudio El héroe de las mil caras (1959). Tanto caballeros andantes como 

superhéroes representan un individuo extraordinario que encarna 

ejemplarmente los valores de la sociedad que los concibe. A través de 

aventuras y aprietos, demuestran su valía con encomiables acciones 

benéficas en favor de la comunidad. Es, por tanto, un actante positivo que, 

en la mayoría de las ocasiones, se definirá por la oposición a un villano, 

polo negativo del héroe. La prótesis “súper” que se añade en la tradición 

estadounidense se debe a las capacidades sobrehumanas que atesoran sus 

protagonistas. Como botón de muestra los 4 fantásticos: uno de ellos posee 

una elasticidad sin límites, otra la capacidad de la invisibilidad, el tercero 

puede convertirse en fuego y atacar a través de este elemento, el cuarto, 

conocido como “La Cosa”, deviene una masa pétrea de una fuerza atlántica. 
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Algunos hay privados de superpoderes. Tal es el caso de Batman quien, en 

cambio, posee una incontable fortuna que le permite la fabricación de 

artilugios tecnológicos de tanta efectividad y vanguardismo, que sus acciones 

son igualmente sobrehumanas. He aquí un rasgo paradigmático de la 

sociedad americana, donde el objetivo ideal puede alcanzarse tanto siendo 

como teniendo.  

  Cabe disipar una opinión muy extendida que filia los superhéroes con la 

mitología, y que es cierta sólo en parte. Se dice que los superhéroes son la 

sustitución del otrora paganismo mítico y eso es erróneo, ya que el género 

carece de la explicación religiosa –teogonía, génesis y teleología del 

mundo– que sí poseía, por ejemplo, la mitología griega. En los cómics no 

hallamos una cosmogonía ni una explicación del mundo, por tanto no 

satisface el interrogante de sentido religioso que sí tenían figuras como 

Cronos y Gea o Zeus y Hera. Sí cabe una cierta relación respecto a los 

héroes míticos, tales como Hércules o Perseo. Sin ser enteramente dioses 

en tanto que mortales, pero caracterizados por unas facultades 

extraordinarias, se enfrentan a la realidad de forma ejemplar y reciben 

admiración por ello, que no veneración. Los superhéroes americanos, por 

ende, no serán una sustitución del esquema mitológico grecolatino, sino una 

reiteración folclórica del elemento heroico. 

  Otro punto de vista sería ponderar el papel del superhéroe en un marco 

post-religioso. En una sociedad sin Dios, ya sea por ateísmo, agnosticismo 

o diversificación, el superhéroe puede aparecer como una deidad menor, 

resultado de la descomposición de la imagen del Dios único, protector y 

benefactor en una multiplicidad de personajes pseudodivinos que cumplan, 
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aunque fragmentado, ese anhelo de paternidad que parece demandar la 

sociedad. Sin embargo, éste es un tema lleno de aristas que exigiría un 

marco mayor al de estas líneas.

  Por ahora se limitarán estas páginas a la comparación de ambas 

realidades literarias para ver hasta qué punto están emparentadas y por 

qué. Partiremos del origen con los personajes fundadores de Superman y  

Amadís, para, finalmente, asomarnos a las parodias que brotan en el 

crepúsculo del género, en sendos casos representadas por Kick-ass en el 

campo de la historieta y El Quijote en los libros de caballería durante el fin 

del Renacimiento e inicio del Barroco español. 

Ⅱ. La génesis: Superman y Amadís de Gaula.

  Tanto Superman como Amadís de Gaula suponen la génesis de sus 

respectivos géneros –aunque con antecedentes, uno en las historietas 

fantásticas, el otro en el ciclo artúrico–; no en vano el Amadís inició todo 

un círculo de obras a su sombra y el cura del Quijote, en el capítulo sexto 

de la primera parte, caracteriza el clásico de Rodríguez de Montalvo como 

“dogmatizador de una secta”. Superman, por su parte, supondrá igualmente 

el arranque del aluvión de superhéroes que, a través de las viñetas de los 

cómics y las pantallas de cine, alcanza nuestros días. 

  Ambos comparten una estructura arquetípica análoga y que armoniza, con 

las particularidades propias de cada caso, con la figura narratológica del 

héroe:
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AMADÍS DE GAULA SUPERMAN

Hijo de padres distinguidos: fruto de 
los amores clandestinos de Perión, 
monarca de Gaula, y la princesa de 
Inglaterra, Elisena.

Hijo del reputado científico Jor-El, del 
planeta Krypton. Siendo EE. UU. una 
república meritocrática, es más 
esperable este origen que otro noble.

Con reminiscencias mosaicas, recién 
nacido es arrojado al río en una caja 
por ser fruto de una relación 
extramatrimonial. Por tanto, se trata de 
un personaje exiliado desde el 
nacimiento. 

Siendo un bebé, es enviado a la Tierra 
en una cápsula espacial ante la 
inminente destrucción de su planeta.

Es acogido por alguien de menor 
rango que sus padres, en este caso el 
escudero Gandales, que, sin embargo, 
lo cría amorosamente y le inculca los 
valores caballerescos.

Es descubierto y criado por una pareja 
de campesinos de Kansas, quienes le 
transmiten un fuerte sentido moral, 
propio de los EE. UU. de su época.

A través de un sinfín de aventuras que 
le ponen a prueba, alcanza su destino 
y restituye su posición, siendo 
reconocido por sus padres y 
contrayendo matrimonio con Oriana, 
hija del rey de Gran Bretaña.

Tras un progresivo desvelamiento de 
sus capacidades y origen, se convierte 
en el salvador de la humanidad y se 
consagra como el superhombre que 
estaba destinado a ser.

Ambos, en definitiva, han de cumplir su trayectoria vital evolucionando de lo 
bueno a lo óptimo (Avalle-Arce, 1976, p. 68) en su esencia heroica, para lo cual, 
sus enemigos y dificultades tendrán que ir igualmente en un crescendo 
inversamente proporcional. Es decir, mientras más ascienda el héroe por la escala 
del mérito y la capacidad, más malévolos o peligrosos serán los enemigos a los 
que se enfrenten. 

  Asimismo, tanto Superman como Amadís comparten un análogo contexto 

histórico de efervescencia nacional en que se busca la cohesión comunitaria 

y el esfuerzo compartido en pos de grandes objetivos. Así, el Amadís de 

Gaula, que si bien es rastreable en el siglo XIV (Pedraza y Rodríguez 1980, 

189), alcanza su mayor difusión con la refundición de Garci Rodríguez de 

Montalvo en el XVI, expandiéndose y triunfando en la España que 

configuraron los Reyes Católicos. Bajo su reinado, España se unifica a través 
de las coronas de Castilla y Aragón y el poder político se concentra en la 

monarquía en detrimento de la nobleza. Con la instauración de la 
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Inquisición, se liman las irregularidades religiosas y se aglutina a la nación 

bajo la bandera del catolicismo romano. Por último, con la expulsión de los 

judíos e ismaelitas renuentes a la conversión, se consolida un país 
homogeneizado política, religiosa y casi racialmente, ya que, aunque podían 

residir judíos y musulmanes conversos, les estaba vedado el acceso a 

puertos de importancia debido a la impureza de su sangre. Todo ello 

consiguió aglutinar interiormente y fijar unos principios inalienables que 

defender en el exterior.

  Por su parte, el personaje de Superman fue creado en 1932 por Jerry 

Siegel y Joe Shuter, aunque no se publicaría hasta 1938, en el ya 

celebérrimo número uno de Action Comics. Por ende, surgió en el contexto 

del New Deal promovido por el presidente Franklin D. Roosevelt. Tras el 

crack bursátil del 29, el gobierno demócrata desarrolla un plan de medidas 

con vistas a estatalizar la economía y proteger a las capas sociales más 
desfavorecidas por la debacle económica. Amén del paquete económico y 

político, el movimiento iba acompañado por un modelo moral y ciudadano 

que tendrá repercusión en las artes, especialmente en el cine como medio 

de masas (Mainer 2013). Por un lado, se fomentaba el esfuerzo personal a 

través del can do, una confianza en la capacidad del hombre, como 

individuo, para mejorar su posición a través del trabajo esforzado y la 

honradez. Por otro, la presentación del Gobierno Federal como garante de 

la seguridad y depositario de las esperanzas del pueblo, en este caso a 

través de medidas intervencionistas. Superman irrumpiría como un trasunto, 

ficcional y con capa, del Gobierno, en tanto que interviene, con sus 

capacidades asombrosas, a favor de los ciudadanos, luchando contra “los 
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malos”, evitando desgracias y cataclismos, preservando, en definitiva, la 

justica, la paz y el American way of life. Asimismo, la doble identidad del 

personaje –superhéroe unas veces, anodino periodista otras–, armonizaba 

con la idea del individualismo posibilista del can do, pues los lectores 

tenían un asidero para la comparación, ya que el personaje mostraba la 

mayoría del tiempo un aspecto común, igual al de cualquier ciudadano.

Ⅲ. Coyuntura histórica y apogeo del género.

  El espíritu nacional que vimos en los Reyes Católicos se exacerba bajo el 

reinado de Carlos I. Lo ensalza Ramiro de Maeztu:

en el curso del siglo XVI España contempla la liberación del 

territorio nacional contra un enemigo que durante ocho siglos lo 

había ocupado, realizaba la unidad religiosa, expulsaba a moros y 

judíos, llevaba a cabo la epopeya de descubrir, conquistar y poblar 

las Américas, a costa, en parte, de su propia despoblación; paseaba 

sus banderas victoriosas por Flandes, Alemania, Italia, Francia, 

Grecia, Berbería. De cada hogar español había salido un monje o 

un soldado, cuando no un monje y un soldado a la vez […] Todo 

el siglo XVI fue para España un estallido de energía. (1968, p. 41)

  Como pondera el escritor vasco, la España de entonces siente un 

renacido y potente hálito, tanto militar como religioso, que le llevará a 

convertirse en la primera potencia mundial. Surge un cometido global que 

incube al pueblo entero, una misión que cumplir para extender el 

catolicismo y la grandeza de España por doquier, un sentimiento de 
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cruzada. El propio Cisneros había llamado varias veces a la cruzada para 

recuperar Tierra Santa (Jones 2000, 94). Al otro lado del atlántico, existía 

otro punto neurálgico de acción en este sentido. Los conquistadores de las 

Indias guerreaban y ganaban territorios para la corona de España y 

convertían almas para la fe católica, especialmente apoyados por la 

Compañía de Jesús en este último cometido. Se sabe, por ejemplo, que 

conquistadores como Bernal Díaz del Castillo (2011, 271) leyeron el Amadís 
y lo consideraron como un ejemplo de esfuerzo heroico a imitar en las 

colonias. 

  En consecuencia, el Amadís tuvo justificado su éxito en el siglo XVI 

español. Por una parte, el ideal caballeresco que representaba el personaje 

–valiente, bondadoso, justo, piadoso, refinado con las damas– armonizaba 

no sólo con la nobleza del momento, sino con el espíritu del pueblo 

español por entero, convencido de su misión mesiánica. Por otra parte, al 

igual que Amadís tenía a Arcaláus el encantador, España tenía el imperio 

turco contra el que galvanizar a la sociedad y dar una cohesión que sólo 

un enemigo común puede lograr. Así pues, además del entretenimiento que 

propiciaba el Amadís en particular y los libros de caballería en general, 

adquirieron una popularidad sin precedentes por la sintonía que los lectores 

percibieron con el momento en que vivían; prueba de ello los numerosos 

libros que surgieron como descendencia del Amadís: Florisando, de 1510, o 

Las sergas de Esplandián, de cuatro años después; así como el ciclo de los 

Palmerines, iniciado en 1511.

  Simbiosis análoga se produce en los Estados Unidos con lo que se ha 

llamado “la edad dorada del cómic”. Tras el éxito de Superman, se produce 
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una extraordinaria floración de superhéroes en las historietas de todas las 

editoriales, deseosas de igualar la acogida que tuvo el hombre de acero. 

Así surgieron Batman, Wonder Woman, la Antorcha humana, Namor y otros 

tantos. Sin embargo, la verdadera bonanza de la industria del cómic no 

llegaría hasta la intervención de EE. UU. en la segunda Guerra Mundial.

  Para este proceso se debe partir del personaje de Marvel, el Capitán 

América, creado en 1941 por Joe Simon y Jack Kirby. Se trata de un 

supersoldado, producto de un incompleto experimento estadounidense, que 

representará el patriotismo de su país como el mejor y más convencido de 

sus militares. Aún antes de que la administración Roosevelt decidiera unirse 

a las Fuerzas Aliadas en la contienda mundial, el Capitán América ya 

aparecía en su primera portada tumbando a Adolf Hitler de un puñetazo. 

En diciembre de ese mismo año, con el ataque kamikaze de la aviación 

japonesa a la flota de Pearl Harbour, la potencia norteamericana entraría 

definitivamente en la guerra.

  A partir de entonces y mientras duró el conflicto, los superhéroes libraron 

en sus viñetas decisivas batallas contra los nazis y los japoneses, cuando 

hasta entonces se habían centrado principalmente en enemigos domésticos 

(Rodríguez 2013, 4). Se configuraba un archienemigo –o némesis– 

exterior que servía para encauzar el odio y aglutinar la sociedad, como 

hiciera la España del XVI con el imperio otomano. Igualmente, las tropas 

estadounidenses recibían las historietas de superhéroes que ayudaban a 

entretenerles durante los ratos de ocio y colaboraban inculcándoles el 

patriotismo, valor y justicia que entonces demostraban los protagonistas de 

las historietas. Aquí parece asimismo patente la analogía con el caso de los 
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conquistadores españoles y las novelas de caballería. En ninguno de los dos 

casos podemos hablar de una ficción directamente moralizante, pero sí 
presentaban unos modelos de conducta que en ambos contextos se 

consideraban dignos de imitar. 

  Como la España del siglo XVI, los EE. UU. del siglo XX toman 

conciencia de su papel mesiánico respecto al mundo, siendo los 

abanderados de la democracia y la libertad y con la obligación de 

salvaguardarlas de los enemigos –ahora serán fascistas, luego comunistas– 

que las amenazan. De esta manera, y pidiendo prestada la terminología 

freudiana, pueden verse ambos personajes como representantes del 

superego (Gubern, 2002, p. 249) al ejemplificar la moral de sus dos 

mundos y de sus respectivas sociedades.  

 

Ⅳ. Desengaño política y variaciones del género.

  La gloria no habría de durar eternamente y España sufrirá un progresivo 

declive durante la segunda mitad del siglo XVI. Las ingentes campañas 
allende la península acabarán esquilmando una economía que, por otra 

parte, no había llegado a cuajar una burguesía fuerte en un país donde el 

trabajo estaba asociado a las clases más bajas. En definitiva, España no 

tenía una base económica y laboral suficiente para sufragar su ambicioso 

plan global. Además, el vitalismo que caracterizó el gobierno de Carlos I, 

deviene con Felipe II en un recrudecimiento de la Inquisición y cierta 

posición antivital que ya dejaba columbrar el desengaño barroco. Eso sí, 
esta mentalidad ferviente y ascética de la segunda mitad del siglo XVI 
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granjearía literatos religiosos de gran relevancia, como es el caso de Fray 

Luis de León y, a la postre, el brillante periodo del barroco en las artes 

españolas, que no puede dejar de verse como el fruto apresurado del árbol 

que se muere. La ilusión se diluiría definitivamente con el desastre de la 

Armada Invencible en 1588.

  El resquebrajamiento del sueño español se verá igualmente reflejado en la 

literatura, especialmente en el reverso del Amadís de Gaula, esto es, El 

Lazarillo de Tormes. Se trata de un antihéroe picaresco que revierte todos 

los elementos prototípicos del héroe (Avalle-Arce, 1976, p. 79). Si Amadís 
era de cuna noble, Lázaro era hijo de un molinero; si uno vive en un 

mundo y con unos valores idealizados, otro repta e intenta sobrevivir en un 

realismo atroz; si uno, mediante su fuerza y capacidad, puede mejorar y 

cambiar su suerte inicial, el pícaro vive en un mundo cruelmente 

determinista. La nobleza aparece en la caballería como un modo de espíritu 

superior, la hidalguía se presenta en el Lazarillo como una realidad 

parasitaria y decadente. En consecuencia, la novela picaresca nos enseña la 

otra parte de la España del momento y refleja el inicio del inevitable 

declive español. Por decirlo de otra forma, dejaba de ser tiempo para 

aventuras caballerescas.

  No obstante, no es necesario salirse del marco de los libros de caballería 

como tales para encontrar rastros de la degeneración del género. Así, en las 

primeras décadas del siglo XVI encontramos obras más “realistas” aunque 

dentro del círculo amadisiano, como el caso de Florisando, donde se 

pretende potenciar el elemento moral y cristiano en detrimento del aparataje 

mágico y fantástico (Lucía Megías, 2010, p. 16). Por otra parte, en el 
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Lisuarte de Grecia, VII libro del círculo amadisiano, aparecen los primeros 

rasgos humorísticos y cierta exageración en el elemento increíble y 

maravilloso (Lucía Megías, 2010, p. 17). En definitiva, pronto comienzan a 

aparecer obras que, si bien amparadas en el éxito del Amadís, comienzan a 

mostrar variaciones respecto a su modelo.

  Fuera del círculo amadisiano, encontramos el Palmerín de Olivia de 

Francisco Vázquez, publicado en Salamanca en 1511. Éste, que inicia la 

serie de los Palmerines, resulta original en tanto que no se presenta como 

traducción de ningún texto anterior de tradición francesa ni como 

continuador de la serie creada por Rodríguez de Montalvo (Marín Pina, 

2004, p.3). Propone una historia de corte más historiográfico y algunas 

particularidades como la ausencia de discursos doctrinales de ánimo 

didáctico, la atenuación del espíritu caballeresco, la importancia de los 

personajes de clase social más baja o el origen oriental del caballero, algo 

impensable para la tradición amadisiana y su modelo artúrico (Marín Pina, 

2004, p.7).

  Caso distinto el del Tirante el Blanco, obra de Joanot Martorell. Si bien 

su edición valenciana data de 1490 y la barcelonesa de 1497, los lectores 

castellanos consideraron que la traducción castellana, que vio la luz en 1511 

en Valladolid, era la original y por tanto la vieron como sucesora del 

Amadís. Lo fundamental para estas líneas es que la obra de Martorell marca 

una diferenciación fundamental respecto al molde folclórico del círculo 

amadisiano. En primer lugar, y según apunta Martín de Riquer en el 

prólogo de la edición empleada, el Tirante se relaciona más con las 

biografías de caballeros de la época que con los libros de caballería. Ello 
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se debe a su verismo, a la ausencia del componente mágico, a la 

matización del maniqueísmo, el rebajamiento del amor cortés e incluso un 

componente cómico, casi bufo, que cruza por entero la obra. En definitiva, 

Tirante, como personaje, es más un militar y un estratega que un caballero 

andante inscrito en un mundo fantástico y con características sobrehumanas 

(Gallego Ruiz, 2006, p.5). 

  Parejamente, tras el éxito de la Guerra Mundial, EE. UU. se embarca en 

la Guerra Fría con la URSS y empiezan a levantarse algunas voces que 

ponen en tela de juicio el papel de América como árbitro mundial y 

protector de la democracia y la libertad. El todopoderoso estado se cimbrea 

con el escándalo de Watergate que proyecta una sombra de duda sobre el 

ejecutivo, alejándole de la imagen paternalista que presentaba el New Deal. 

Se produce, ya en los 60, cierta disidencia y desengaño con la nefasta 

Guerra de Vietnam, que empañó aún más la ensoñación nacional de 

Norteamérica. Con todo ello, la visión de la ciudadanía empieza a ganar 

ambigüedad y abandona progresivamente el maniqueísmo que tanto habían 

explotado las historietas. Un público, por tanto, más maduro que ya no 

aceptaba el simplismo heroico de la primera etapa.

  Surge entonces una figura importantísima en el mundo del cómic, el 

guionista Stanley Martin Lieber, más conocido como Stan Lee. El neoyorkino 

publica en 1961 la primera historia de Los 4 fantásticos, protagonizada por 

cuatro astronautas que son abatidos por rayos cósgmicos cuando intentaban 

alcanzar la luna en una carrera espacial contra los soviéticos. Salen 

indemnes del accidente pero ostentando superpoderes. La novedad de esta 

saga es que los protagonistas tienen complejidades emocionales y fricciones 
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psicológicas. No siempre congenian entre sí y, por ejemplo, “La Cosa” será 
el primer superhéroe disconforme con su nuevo estado, es decir, se trata 

de un superhéroe que le gustaría ser persona corriente. Así, surge una veta 

irónica y desacralizadora al ver la condición heroica como una carga 

indeseable en lugar del privilegio que había supuesto hasta entonces. 

Veámoslo a la luz del debate de Aquiles sobre si participar o no en la 

Guerra de Troya. Su madre, la diosa Tetis, le augura un futuro glorioso 

pero breve si acude a la contienda; en cambio, si permanece en su tierra 

sustrayéndose de la guerra, vivirá largos años con una existencia plácida y 

feliz. Aquiles contesta: “¡Pero sin gloria!” y se une a las huestes aqueas 

entre las que fenecerá. Es ese un elemento definitivo de lo heroico, la 

aceptación de la aventura y de su condición; pues bien, en “La Cosa” 

vemos justo lo contrario, un rechazo de la condición heroica a favor de la 

vida común y, en última instancia, no reseñable. 

  El propio Lee crearía en 1962 el personaje de Hulk, trasunto del binomio 

doctor Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson. El monstruoso Hulk 

sólo surge cuando su alterego, el Dr. Banner, se deja vencer por la ira y se 

convierte entonces en un incontrolable polifemo verde que, aunque en 

última instancia haga el bien, no es espoleado por el deber o el sentido de 

justicia, sino por la furia. Cada vez que Banner se metamorfoseaba en 

Hulk, su enemigo principal era el propio ejército americano, atemorizado 

por el aspecto y comportamiento de la bestia cuyo origen no se explicaba. 

Así, vemos una mayor complejidad en el conflicto y una confusión en lo 

que a los enemigos respecta. El superhéroe ya no encabeza las tropas 

americanas, sino que tiene que defenderse de ellas. El maniqueísmo entre 
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buenos y malos se desdibuja, dando un paso más en esa progresiva 

ambigüedad y relativismo que va cundiendo en el género como fruto del 

desengaño histórico de los años sesenta y setenta. 

  Desde luego no vemos en las historietas la crítica descarada que sí se 

presencia en el Lazarillo; no hay esa vuelta de calcetín al género. No 

obstante, la anquilosada estructura maniquea, así como la moralidad y 

planicie de los personajes, empieza a sufrir excepciones que se encaminan 

a una visión más realista y desidealizada. Por consiguiente, a la par del 

empañamiento de la visión global de la nación –la España de la segunda 

mitad del siglo XVI, los Estados Unidos de los sesenta–, se produce una 

revisión de los modelos ficcionales que nacieron a su sombra. Persiste, por 

ende, esa simbiosis entre literatura e historia de forma especular, si no con 

el momento concreto de forma realista, sí con el ánimo y visión de los 

ciudadanos contemporáneos.    

Ⅴ. Declive del modelo y revisión paródica. 

  A fines del siglo XX y con la entrada del XXI, las historietas de 

superhéroes siguen aumentando en complejidad y relativizando la moral 

que las impulsaba. El desengaño del sueño americano se recrudece, más 
moral que económicamente, y autores como Frank Miller revisan los héroes 

de la edad de oro bajo una nueva perspectiva más descreída. Asimismo 

surgen otros autores de mayor hondura existencial y artística, como es el 

caso de Alan Moore y sus Watchmen (1986). Las historietas van 

despojándose de la simplicidad y ejemplaridad moral que habían 
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caracterizado sus orígenes. España, por su parte, ya sabemos cómo se 

encontraba y el golpe de gracia que supuso el desastre naval de 1588. 

Habrá que esperar a 1605 para que aparezca el gran clásico de Miguel de 

Cervantes que, si bien es de alguna forma una parodia de los libros de 

caballería, excede su naturaleza fundacional para convertirse en un clásico 

universal que, aún hoy, se antoja inagotable.

  Existe, en el mundo de la historieta, un epígono claro del hidalgo de la 

Mancha. Se trata de Kick-ass, ideado por Mark Millar y publicado por 

primera vez en 2008 con ilustraciones de John Romita Jr., que también 

tiene su versión cinematográfica con la secuela dirigida por Matthew 

Vaughn la primera entrega (2010) y por Jeff Wadlow la segunda (2013). 

Narra la historia de Dave Lizewski, un estudiante de instituto que, lector 

feroz de historietas de superhéroes, decide convertirse en uno de ellos. 

Basta recordar un fragmento del primer capítulo de la obra cervantina para 

patentar el idéntico espíritu que les anima:

En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más estraño 

pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció 
convenible y necesario, así para el aumento de su honra como para 

el servicio de su república, hacerse caballero andante, e irse por 

todo el mundo con sus armas y su caballo a buscar las aventuras y 

a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros 

andantes se ejercitaban deshaciendo todo género de agravio, y 

poniéndose en ocasiones y peligros donde, acabándolos, cobrase 

eterno nombre y fama. (Cervantes 1991, 101)  

  Al igual que sucediera al Quijote, Dave Lizewski corre en solitario una 

primera aventura de la que saldrá malparado –puñalada y atropello 
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incluidos–, ya que carecía de facultades para tamaña empresa. Es objeto 

de burla por quienes lo encuentran, ya que el superhéroe, como el 

caballero andante, era una figura ficcional y, de hecho, desfasada. Por 

ejemplo, ruega en la ambulancia que le quitaran el disfraz para minimizar 

el escarnio.

  Flaco favor se hace a Kick-ass al compararlo con el clásico español, pues 

el primero palidece necesariamente. Sin embargo, son muchas las 

coincidencias literarias e históricas entre ambos, tanto que parece innegable 

que la historieta sea una actualización del arquetipo, o de la parodia de 

éste, que Cervantes lanzó al mundo mal ataviado.

  El joven de secundaria “enloquece” de tanto leer historietas y, 

entreverando realidad y ficción, decide convertirse en un superhéroe sin 

condiciones para ello. Al igual que Alonso Quijano, lo primero será buscar 

el uniforme para su nuevo ser y, si aquél rescató algunos cacharros 

antiguos y se construyó una celada con cartón, éste compra un disfraz por 

internet y se agencia dos porras como armas con que acometer sus 

empresas. Tanto en un caso como en otro, se inicia la preparación heroica 

con un elemento desmitificador y paródico, en este caso la elección de 

indumentaria e instrumentos.

Y lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido 

de sus bisabuelos, que, tomadas de orín y llenas de moho, luengos 

siglos había que estaban puestas y olvidadas en un rincón. 

Limpiólas y aderezólas lo mejor que pudo; pero vio que tenían una 

gran falta, y era que no tenían celada de encaje, sino morrión 

simple; mas a esto suplió su industria, porque de cartones hizo un 

modo de media celada, que, encajada con el morrión, hacían una 
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apariencia de celada entera. (Cervantes 1991, 101)

  No obstante, el elemento definitorio, según lo resaltó Miguel de Unamuno 

en su ensayo Vida de Don Quijote y Sancho (1988), es la fe, es decir, el 

convencimiento inquebrantable de su ser y misión en el mundo. La 

comicidad, entrañable eso sí, surge porque esa fe es infundada, enajenada. 

No se trata de héroes descreídos, sino de personas corrientes con la 

creencia, tan discrecional como firme, de que están destinados a grandes 

obras: ayudar al desvalido, restablecer el bien y la justicia, deshacer 

entuertos, socorrer damas, etcétera. De esta manera se quiebra el 

imperativo del deber que impulsaba la vida de caballeros y superhéroes, 

para dar paso al “querer” (Avalle-Arce 1976, 87), al sentimiento volitivo. No 

se trata ya de que, debido a la naturaleza heroica, el protagonista deba 

intervenir a favor de la sociedad, sino que hombres comunes, casi 

ordinarios –un hidalgo venido a menos, un apocado muchacho de 

secundaria–, deciden voluntariamente convertirse en algo en contra de lo 

que la naturaleza determinó. No son héroes a nativitate, sino hechos por 

propia y ensoñada decisión; recordemos que fue Alonso de Quijano quien 

decidió que sería “convenible y necesario” convertirse en caballero andante. 

Por su parte, Dave decide que, en lugar de un trabajo odioso –“No quiero 

ser un abogado o un banquero o un maldito voltea-hamburguesas” (Millar y 

Romita 2008, 13)–, va a convertirse en un superhéroe justiciero y defensor 

de los inocentes. Abjuran de su anodina realidad, de su nada heroica cuna, 

para trastornar su destino y alcanzar gestas para las que no están ni 

preparados ni destinados.

  Las consecuencias personales serán nefastas para ellos, pero la grandeza 
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de su espíritu y convicción, resaltada por contraste con su flaqueza física, 
los convertirá en unos derrotados gloriosos. En sendas sociedades pasivas, 

se revelan y deciden imponer, por sus precarios medios, la 

extraordinariedad a favor de los grandes valores morales. Esa victoria 

pírrica, esa rebeldía será infructuosa en la realidad pero fructífera en la 

imaginación.

  Hasta aquí las semejanzas. La historieta norteamericana carece de la 

profundidad literaria que sí rezuma El Quijote. No encontramos en ella la 

riqueza bicéfala de Sancho Panza, no se ahonda en esa enfermedad de la 

imaginación quijotesca que transforma la realidad, que hace de filtro 

aventurero de lo circundante. Tampoco hay una etología de la locura y la 

voluntad como sí encontramos incomparablemente en la novela. Además, 
de alguna forma Kick-ass deviene héroe con el tiempo y el contacto con 

otros personajes heroicos, con lo que el realismo se quiebra pronto, 

perdiendo así el contraste oscilante entre realidad e ideal que empapa a la 

obra cervantina de principio a fin.

Ⅵ. Conclusiones

  Se ha visto el parentesco en los apogeos de las historietas de 

superhéroes en Norte América y de los libros de caballería en la España del 

primer Renacimiento. Ambas naciones, convertidas en potencias, se reflejan 

en unas ficciones que glorificarán y encarnarán los ideales que por el 

mundo abanderará cada país. Ya sea la democracia o el cristianismo, 

encuentran en la ficción un ejemplo y un aliciente que, como todo, irá 
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decayendo y cargándose de escepticismo con los años. Tanto en la deriva 

del modelo del Amadís como en los superhéroes de la segunda etapa, se 

contempla la fermentación de un desengaño que empieza a eclipsar el 

entusiasmo y optimismo juvenil de la primera etapa. 

  Finalmente vendría la estocada, representada en España por el Quijote y 

en EE. UU. por Kick-ass. La comparativa, empero, no puede realizarse 

partiendo de la calidad y profundidad de la obra, sino desde lo que al 

menos cutáneamente les hermana y hace que Dave sea el último eslabón 

de una multitud de personajes nacidos gracias al hálito quijotesco. Tanto 

uno como otro, surgen en una sociedad descreída, con pasado heroico 

reflejado en su ficción –superhéroes, caballeros andantes–, para 

despertarlas de su letargo y reivindicar con patetismo un modelo ya ajado. 

Son, por ende, figuras extemporáneas y ridículas en su momento, pero que 

encarnan los más elevados e imperecederos sentimientos morales. En 

definitiva, personajes que ilusamente han creído en la prevalencia del bien 

y han decidido colaborar en tan idealista, bella y chiflada empresa.     

  Lo anterior puede arrojar una serie de conclusiones. La primera de ellas, 

sin duda, sería la pervivencia del arquetipo a lo largo de los siglos. Las 

historietas de superhéroes no abrevan en la fuente de los libros de 

caballería directamente, sino que parten de un mismo impulso creador que 

es connatural al ser humano. Es decir, existen una serie de figuras, en este 

caso la heroica, que aparecen en casi todos los momentos culturales porque 

provienen de un mismo flujo humano, aunque modelado por cada 

momento histórico en que les toca tomar cuerpo y vivir. Es cierto, desde 

luego, que ciertas coyunturas históricas facilitan la aparición de uno u otro 
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modelo, y se ha visto que tanto la España del XVI como los EE. UU. del 

XX eran periodos propicios para la figura heroica, ora representadas por 

caballeros andantes, ora por justicieros enmascarados. De este modo, no 

estamos aseverando que los cómics de superhéroes tengan un antecedente 

en los libros de caballería –si es que por antecedentes entendemos cierta 

relación causal–, sino que ambos son productos diacrónicos de una misma 

realidad precedente, ésta es, el arquetipo del héroe. Sin la figura del 

caballero andante bien podría haber surgido el superhéroe contemporáneo; 

sin embargo, sin la figura del héroe, no habríamos presenciado la eclosión 

ni de uno ni de otro. Así pues, hay una hermandad y no una paternidad 

entre ambos géneros. 

  No obstante, cabría preguntarse la razón del trasvase de soporte, ¿por 

qué allí hablamos de literatura y aquí de cómics? Probablemente la 

respuesta resida en la antigüedad de uno frente a la bisoñez del otro. La 

literatura, para bien, tiene una larga tradición de la que no puede 

sustraerse. Cualquier obra nace encuadrada en un marco tradicional que le 

precede y con el que necesariamente dialoga; así, ese largo recorrido ha 

hecho que ciertos temas no puedan tratarse sin caer en la candidez o la 

inocencia. Si alguien, por ejemplo, decidiera hablar sobre el amor 

clandestino de una mujer casada, necesariamente lo hará bajo la sombra de 

León Tolstói o Gustave Flaubert. Por decirlo de otro modo, la tradición 

literaria es un fruto maduro que ya no puede permitirse visiones adánicas 

de la realidad ni consideraciones simplistas. Un héroe puro como el 

caballero Amadís sería considerado actualmente como maniqueo y de un 

infantilismo imperdonable en su concepción. La literatura, así vista, se ha 
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vuelto demasiado descreída para acoger amablemente y con veneración un 

arquetipo tan definido como el heroico sin revisarlo y trastornarlo.  

  Distinto es el caso del cómic. Apenas recién alumbrado y aún ligado al 

público más joven, pudo recrear en los años 30 un personaje como 

Superman que hubiera sonrojado a cualquier autor literario con pretensiones 

de seriedad. En su falta de precedentes y expectativas, la historieta pudo 

acoger el resurgimiento de unos caracteres heroicos claros, sin mácula. De 

alguna forma, siendo un género nuevo, el cómic empieza la tradición desde 

el principio, y allí se encontraron con los héroes que, aunque adaptados a 

la época, seguirán un esquema que es rastreable en los anales de la 

literatura. Pudieron, por así decir, tomar directamente los modelos antiguos 

sin necesidad de plegarse o zigzaguear a la tradición. En consecuencia, la 

coyuntura histórica de los años 30 estadounidense propició el humus idóneo 

para el advenimiento del héroe; sin embargo, por su tipología, no tuvo 

cabida en la literatura que cargaba con el peso de toda su tradición, sino 

en el adánico, humilde y desenfadado género del cómic.  
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<Resumen>

  El propósito de este trabajo es iluminar la relación existente entre las 

novelas de caballería españolas del siglo XVI y las historietas gráficas sobre 

superhéroes del siglo XX en EE. UU.. Mediante la comparación de los 

arquetipos, el contexto histórico y los elementos narratológicos, se 

demostrará el estrecho parentesco entre ambos como productos de 

coyunturas históricas semejantes. Se partirá de la comparativa entre Amadís 
de Gaula y Superman para ver la génesis de sendos géneros, y se concluirá 
analizando el declive de la caballería en España, con la presencia destacada 

del Quijote, así como las posibles tentativas quijotescas que hubiera en el 

cómic estadounidense. 
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