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Luis Humberto Crosthwaite, as a witness to the accelerated 

changes in Tijuana since the 80´s, has built a chronicle of the city 

based on nostalgia, fantasy, popular language, music, and criticism 

of the inequality between both sides of the border, but above all, on 

humour and irony. Among the gallery of characters that populate his 

stories, the common resident of the border has a special place. Here 

we are not talking about the passing person or newcomers, but of 

those who have shaped their social and personal identity from a long 

every day relationship with the city and the borderline, which makes 

up what we will call the border-being. In this work, we dialogue 
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with the psychoanalytic concept of border personality or borderline 

disorder, which refers in a general way to subjects with a deep 

fracture between the self and the being, which prompts a psychotic 

search to reconcile this division. In addition, we will engage in an 

interdisciplinary dialogue to analyse how Crosthwaite characterises 

the fracture of the border-subjects in some of the stories of the book 

Instrucciones para cruzar la frontera, to point out the psychosis 

caused by the sociocultural tensions of life in a border city like 

Tijuana.

Key Words: Border-being, Tijuana, Psicosis, Border USA-Mexico

Ⅰ. Introducción

  En el imaginario nacional mexicano Tijuana es la frontera con Estados 

Unidos por excelencia. Evidentemente no es la única, no es la más antigua 
ni tampoco la que tuvo mayor participación en eventos históricos 
definitorios del país, como la guerra con Estados Unidos a mediados del 

siglo XIX, cuando se perdió la mitad del territorio nacional, o en tiempos 

de la Revolución mexicana, a principios del siglo pasado, cuando estados 

fronterizos como Sonora o Chihuahua fueron especialmente determinantes 

para el futuro de lo que vendría a ser el México moderno contemporáneo. 
Al contrario, sería el México pleno del siglo XX, especialmente de la 

segunda mitad y lo que va del nuevo milenio, lo que convertiría a la 

ciudad de Tijuana en el símbolo non plus ultra de la frontera mexicana. Si 

bien toda frontera tiene inscrito en su ADN una cualidad dual, en mayor o 
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menor grado conflictiva según sea su circunstancia e importancia nacional, 

binacional y global, en Tijuana poco a poco fueron confluyendo y 

acumulándose aspectos que no han hecho sino amplificar su naturaleza 

conflictiva y excéntrica. Desde sus tempranos orígenes como una Sin City al 

servicio de los vicios de la sociedad estadounidense sujeta por el arnés de 
la Ley Volstead(1919), que voltearon al sur de la frontera para satisfacer las 

necesidades lúdicas prohibidas en los Estados Unidos, y la posterior cruzada 

nacionalista del Presidente Lázaro Cárdenas, que clausuró el tristemente 

famoso Casino de Agua Caliente(1935) para convertirlo en un complejo de 

educación pública en un esfuerzo por acercar la ciudad al ideal del México 
posrevolucionario y alejarlo de la viciosa influencia de la industria de los 

juegos de azar, el alcohol y la prostitución que florecieron gracias a los 

ávidos turistas del norte. Cómo es bien sabido, estas circunstancias dieron 

pie a la llamada leyenda negra de Tijuana, que definía a la ciudad 

dualmente de manera negativa, por un lado una ciudad pobre y degrada 

puesta al servicio del rico vecino del norte; y por el otro, una ciudad 

aculturada(gringuificada) y alejada de las raíces identitarias que sostienen la 
integridad de la nación. En este sentido, Hugo Santos Gómez, señala que 
esta imagen y el mito construido a su alrededor perdura hasta nuestros días 
en amplios sectores de la población a lo largo y ancho del país:

La construcción del mito de Tijuana, su origen histórico y la forma 

misma en que esa representación fue configurándose a lo largo del 
tiempo, cobra vigencia en el México de hoy en el que la violencia 
en las calles y los enfrentamientos entre bandas criminales y entre 

éstas y las fuerzas de seguridad del Estado, son parte de un 

discurso y de una representación interesada del país que se empeña 
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en presentarlo como ingobernable y al borde del caos y, claro, 

necesitado del concurso más amplio de las llamadas fuerzas del 

orden tanto policíacas como militares. En todo caso, la solidificación 
de Tijuana como símbolo de degradación social se encuentra 

siempre en conflicto con otras representaciones, por más que éstas 
no sean hegemónicas (como la del taxista relatada en las primeras 

líneas de esta reseña) y sean formuladas —siguiendo a Michel de 

Certeau— desde los “poco visibles”, pero efectivos espacios de la 

vida cotidiana(Santos Gómez 2014, 276).1)

  El conflicto entre las representaciones de la ciudad al que se refiere 

Santos Gómez es sin duda una herencia concreta de la leyenda negra y el 

mito que generó, y que no ha hecho sino crecer en las últimas décadas. La 
escalada de violencia generada por el crimen organizado, el narco en 

particular, tanto por luchas internas y por mantener la hegemonía de la 

plaza ante otros grupos delictivos, como por la desastrosa estrategia de la 

guerra contra el narcotráfico emprendida en el sexenio de Felipe Calderón, 
y los espantosos titulares de los diarios con cuerpos calcinados, torturados, 

colgados de puentes, mutilados y decapitados, a pesar de ser 

lamentablemente escenarios que se repetían en múltiples lugares del país, al 
parecer confirmaban especialmente la vocación violenta, delictiva y caótica 
de Tijuana. Algunos medios, no solo nacionales sino también extranjeros, 

no dudan en sacar conclusiones que abonan la pervivencia de la leyenda 

negra. En 2020, el diario Los Ángeles Times afirmaba lo siguiente:

1) La cita es parte de la reseña de Santos Gómez sobre el libro Tijuana la horrible: 

Entre la historia y el mito(2003), del antropólogo Humberto Félix Berumen, 

referencia ineludible para entender a fondo la creación y perpetuación del mito de 

Tijuana como la Babilonia de la frontera.
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Es el segundo año consecutivo con más de 2,000 homicidios en esta 

ciudad fronteriza de aproximadamente 1.8 millones de personas, 

donde los pequeños comerciantes luchan y mueren por el derecho 

de vender drogas a un mercado local en crecimiento. Tijuana 

también ha sido durante mucho tiempo el campo de batalla para las 

organizaciones internacionales de narcotráfico que combaten por 

controlar las rutas hacia EE.UU(Fry, 9 de enero de 2020).2)

  En este escenario no era raro que, como lo comenta Santos Gómez en 

su reseña, en su primera visita a Tijuana le hiciera preguntas al taxista que 

mencionaba en la cita anterior:

La espiral de interrogantes con que inundé al amable conductor 

incluyó la pregunta típica de casi cualquier fuereño que se apersona 
en Tijuana por primera vez.

—¿Qué tan peligrosa es la ciudad? El taxista reviró mis 

cuestionamientos con una actitud que bordaba el hartazgo y la 

condescendencia:

—Tijuana tiene lo que falta en el resto del país: trabajo. Aquí la 

gente viene a trabajar y trabajo es lo que sobra. Mientras uno no se 

meta en donde no debe, aquí nadie lo molesta(Santos Gómez 2014, 

272).

  En un prodigio de síntesis, el taxista señalaba precisamente esa cualidad 

dual conflictiva que define a Tijuana. Si bien es innegable la violenta 

presencia que tiene  en la ciudad el crimen organizado, por lo que advierte 

que uno no se meta donde no debe, por otro lado reivindica el lado 

2) El titular de la nota es por demás tajante: “Pese a una caída en los homicidios, 

Tijuana sigue siendo la ciudad más sangrienta de México, y la culpa es de la 

violencia del narco”.
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positivo de Tijuana como una ciudad de oportunidades. “Por varias décadas 
en la historia reciente, la ciudad de Tijuana, México había sido un lugar de 
llegada de miles de hombres y mujeres provenientes del interior del país, 
pues las actividades productivas que se desarrollaron ahí se constituyeron 

en nichos de oportunidades de empleo para la población migrante”(Acosta, 

Reyes y Solís 2015, 10). En ambos casos, sin que necesite mencionarlo el 

taxista, el eje de la violencia del narco y las oportunidades de empleo para 

los migrantes en Tijuana lo marca la omnipresente e ineludible frontera con 

Estados Unidos. Sin embargo, el impacto mediático que genera la conflictiva 
interrelación de estos tres elementos que se suponen esencialmente 

constitutivos de la ciudad: el crimen, la migración y la frontera, suele en 

general opacar o esconder los “poco visibles, pero efectivos espacios de la 

vida cotidiana” que mencionaba Santos Gómez, los cuales le otorgan 

sentidos complementarios a la ciudad y muestran otros aspectos de su 

relación como frontera con el otro lado. Aunado al escenario de violencia 

criminal, el sensacionalismo que han provocado las recientes crisis 

migratorias debido a las caravanas de miles de centroamericanos y haitianos 

que han cruzado la extensa geografía de México para alcanzar la meta de 

la frontera norte, y muy especialmente Tijuana, desde donde solicitan asilo 

a los Estados Unidos, perpetúan además la imagen de la ciudad como 

ciudad de paso.3) Aunque parezca obvio, en parte debido al mito histórico 

3) En marzo de 2021, un periódico local publicaba la siguiente nota: “Siguen haitianos 
varados en Tijuana”. Han transcurrido casi cinco años desde que en mayo de 2016 

se dio en Tijuana la llegada de migrantes haitianos, y hasta la fecha muchos de ellos 

siguen sin regularizar su situación migratoria en el país (…) Desde hace casi tres 

semanas que un grupo de haitianos se incorporó al campamento de El Chaparral, 

pero de acuerdo a Metelus, esto fue más por desesperación, que por tener confianza 



El Ser Fronterizo como un yo Fracturado en Instrucciones para Cruzar la Frontera  185
de Luis Humberto Crosthwaite

de la leyenda negra, como a la mediación tendenciosa de los noticieros y 
también en parte a que en efecto existen estas dimensiones de la migración 
flotante y el crimen organizado, poco se piensa, se habla o se escribe 

sobre la gente de Tijuana, que nació o creció en la ciudad, como el taxista, 

que vive y se relaciona con la frontera de manera cotidiana, no sin 

conflictos, ciertamente, pero desde una matriz comunitaria que le da sentido 

como un sujeto fronterizo que se desmarca del estereotipo del narco o del 

migrante de paso.

  Se trata de esta dimensión cotidiana de la vida de los sujetos fronterizos, 
atrapados en la dualidad conflictiva que Tijuana representa, la que nos 

interesa analizar en el volumen de cuentos Instrucciones para cruzar la 

frontera(2002) de Luis Humberto Crosthwaite(1962), quien como nativo de 

la ciudad ha sido testigo presencial del cambio acelerado (muchas veces 

violento) de la ciudad a partir de la década de los ochenta, con el boom 

de la industria maquiladora y la posterior entrada en vigor del Tratado de 

Libre Comercio de América del Norte, en 1994. Crosthwaite, desde su 

propia visión y experiencia como sujeto fronterizo, ha construido en sus 

relatos una crónica de la ciudad cimentada en la nostalgia, la fantasía, el 
lenguaje popular, la música, la dura crítica a la desigualdad entre los dos 
lados de la frontera, pero sobre todo, en el humor y la ironía. De entre la 

variada galería de personajes que pueblan sus historias, en la que podemos 

encontrar desde los migrantes de paso, los sicarios del narco, los cantantes 

de corridos, los parias transnacionales, las empleadas de la maquila, entre 

en ser admitidos por el Gobierno de Estados Unidos. El activista aseguró que para 
los haitianos es más viable que permanezcan en esta frontera, antes de emprender 

una nueva aventura migratoria hacia el vecino país(El Sol de Tijuana).
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muchos más, tiene un lugar especial el residente común de la frontera. Se 
trata, en este sentido, no de un sujeto de paso o recién llegado, sino de 
quienes han conformado su identidad social e individual a partir de una 

larga relación cotidiana con la ciudad, la frontera y el otro lado, lo que 

conforma en ellos lo que aquí llamamos el ser fronterizo.

  Desde el inicio, la voz narrativa que abre el volumen con unas 

“recomendaciones” alude a un ser fronterizo. Más que un narrador o un 

personaje, se trata de una entidad en convivencia conflictiva con la frontera 

y el otro lado, quien ha entablado una larga y tortuosa relación que, sin 
embargo, como toda de amor y odio, realmente no se busca dar por 

terminada. Aunque parezca que de entrada quiere disuadirnos de entrar en 

contacto con la frontera: “Piensa en esto: de preferencia no lo hagas. La 

verdad es que no vale la pena el ajetreo. Te lo dice quien confiesa haber 

cruzado la frontera unas catorce mil setecientas ochenta y ocho veces 

durante su vida, por trabajo, por ansiedad o por fastidio”(11)4); 

inmediatamente después asume que eso quizá sea inevitable, a sabiendas 

de la imposibilidad de abstraerse de una parte definitoria tanto de la ciudad 

como de los sujetos que la habitan: “No obstante, si recibes un llamado 

poderoso —como de sirenas, como de imán— y decides cruzar la frontera, 

te sugiero tomar en cuenta las siguientes recomendaciones”(11). A 

continuación, con el estilo irónico que caracteriza al autor tijuanense, se nos 

4) Todas las citas provienen de la edición electrónica de libre distribución creada por el 
autor a la que llama “Edición de cuarentena”(2020) en la que ha agregado el texto 
misceláneo titulado “Misa fronteriza”, ligas a videos en internet sobre representaciones 

teatrales de ese texto y una última sección llamada “Iconografía fronteriza” con 

algunas fotografías de Tijuana, en especial donde aparece la línea fronteriza con 

Estados Unidos.
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presenta un listado de ocho recomendaciones en un tono que linda entre la 

condescendencia y la honesta preocupación de un experimentado sujeto 

fronterizo por sus lectores, a quienes asume como novatos en el arte de 

cruzar la frontera a Estados Unidos, y al mismo tiempo, como un guiño 
cómplice a quienes sean, al igual que la voz narrativa, veteranos seres 

fronterizos. 

Es fundamental saber que las puertas están custodiadas por dos 

tipos de guardianes: unos llamados “Aduana” y otros llamados 

“Migra”. Los primeros se interesan por lo que llevas contigo, que no 

sea fruta, que no sea droga; ellos suelen ser descorteses porque es 

parte de su trabajo, pero te dejan pasar algunas veces sin consultar 

tus documentos, sin mirarte a los ojos, sin pensar en tu vida. Los 

segundos, en cambio, son seres terribles. Auscultan tu mirada 

intentando encontrar propósitos ulteriores. Quieren quebrarte, 

quieren hacerte confesar que buscas trabajo pues apenas te alcanza 

para mantener a tu familia. Quieren tener el gusto de arrojarte a los 

leones(12 énfasis nuestro).

  El hábil manejo de un humor fino, y a veces incluso negro, respecto a la 

odisea del cruce al otro lado no evita que Crosthwaite señale y critique la 
tremenda desigualdad de poder político y económico entre las dos 

naciones. Sin que lo presente como una tragedia, el fragmento pone en 

evidencia que quien tiene el poder de quebrar es el agente de la “Migra”, y 

quien debe estar preparado en todo momento para esta posibilidad, de ahí 
la importancia de estas recomendaciones, es el sujeto fronterizo del lado sur 

de la línea divisoria. En una conversación con estudiantes de la Ciudad de 

México que estaban leyendo una de sus novelas, Crosthwaite comentaba lo 
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siguiente respecto a la relación de los tijuaneneses con la frontera: “Aquí, 
en esta ciudad, la frontera se vive como algo cotidiano, porque siempre 

esta ahí el norte. Tan es así, que la frontera se materializa de muchas 

maneras, desde el muro de lámina que impide el paso y separa territorios, 

hasta los rutinarios trámites aduanales para pasar al otro lado”(Díaz 
Arciniega 2011, 174). Aún así, la cotidianidad no significa la anulación de la 
relación desigual, la frontera le recuerda en todo momento al habitante de 

Tijuana su posición subalterna, mas no por ello deja de seguir invitándolo 
al cruce; y el sujeto fronterizo, por su parte, no deja de ir al otro lado a 

pesar de significar una experiencia dual que une los extremos del deseo y 

el sufrimiento. En su conversación, Crosthwaite explicaba hasta qué punto 
esta situación influye en su proceso creativo como ser fronterizo:

En Tijuana escribimos para los mexicanos, pero tenemos la mirada 

puesta hacia el norte. Es decir, siempre escribimos sobre el 

antagonismo que provoca la barda de metal de por medio. No hay 

reconciliación posible, más porque la experiencia del migrante es 

cotidiana, y esto a todos nos obliga a una comprensión más amplia. 

Para la totalidad de los migrantes, en este lado de la barda, el 

deseo de pasar es una ilusión; para muchos, ya del otro lado, todo 

ese esfuerzo se convierte en tragedia(en Díaz Arciniega 2011, 174).

  Entendemos en este sentido que el autor apunta a que la cotidianidad 

que se vive en Tijuana conlleva una relación de sus habitantes con la 

frontera que profundiza un conflictivo dualismo en el carácter psicosocial 

del ser fronterizo. Para analizar la construcción de este sujeto en la 

narrativa de Crosthwaite y sus peculiaridades, en este trabajo dialogamos 
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con el concepto psicoanalítico de personalidad fronteriza o trastorno 

borderline, que refiere de manera general a sujetos con una profunda 

fractura entre el yo y el ser, lo que impulsa a una búsqueda psicótica por 
conciliar esta división. Sin pretender incidir en el área del psicoanálisis 
clínico, nos parece por demás pertinente este diálogo interdisciplinario para 
analizar de qué manera Crosthwaite representa la fractura de los sujetos 

fronterizos en algunos de los cuentos de Instrucciones para cruzar la 

frontera como una forma de señalar la psicosis provocada por las tensiones 
socioculturales que caracterizan la vida en una ciudad fronteriza como 

Tijuana.

Ⅱ. El ser fronterizo como un yo fracturado

  Existen no pocos puntos de encuentro entre el concepto de trastorno 

borderline o límite de personalidad, según lo trata la psicología clínica, y 
características que encontramos en la construcción de personajes que lleva a 
cabo Luis Humberto Crosthwaite en sus relatos. Esta circunstancia nos ha 

llevado a entablar un diálogo intertextual en el presente análisis con el fin 
de hacer una interpretación de los sentidos que el autor tijuanense busca 
proyectar en sus lectores, en especial a partir de una arquitectura verbal 

singular que representa la vida cotidiana de los habitantes de la frontera y 

que señala aspectos psicológicos y emocionales que derivan de esta 

experiencia. Sobre esto comentaba en una entrevista: 

[E]l lenguaje debería ser partícipe de la historia, y que de alguna 
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manera debería reflejar los estados de ánimo de los personajes y lo 

que esta sucediendo (...) Yo lo que hago es crecer, hacer más 
grande ese aspecto que a mí me resulta tan interesante de la 

ciudad, una especie de mestizaje. También se dice que Tijuana, por 
estar en la frontera, está en constante búsqueda de identidad (...) 

Todos los días se está gestando una identidad fronteriza, que es 

algo totalmente nuevo y que se viene desarrollando solo en 

ciudades con estas 

características```````````````````````````````````````````````````````````````````````
``````````````````````````````````````` (en Arenas Monreal 2005, sin pág.).

  Paralelamente, María José Fernández-Guerrero, abordando el origen y 

desarrollo accidentado e inconcluso del concepto en la psicología clínica del 
trastorno límite de la personalidad, expone lo siguiente:

La condición borderline sigue en busca de una identidad, como los 

pacientes a los que acoge bajo su denominación: si estos 

manifiestan inestabilidad en sus áreas vitales y confusión(difusión) en 
la identidad, el concepto límite sufre estas mismas características por 
ser inestable, confuso y con una identidad en entredicho 

(Fernández-Guerrero 2017, 402).

  No obstante, al igual que la literatura de Crosthwaite con sus personajes, 

anécdotas y escenarios fronterizos, la condición borderline y los individuos 
que la padecen no surgen y están suspendidos en una esfera creada por la 
definición clínica o la escritura literaria, sino que tienen su origen y 

motivaciones en el mundo real, ya que este trastorno, nos dice 

Fernández-Guerrero, “viene influido por los cambios en el modo de 

enfermar como respuesta a las transformaciones en que la sociedad actual 
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se ve inmersa”(2017, 400)5). Los personajes de Crosthwaite, por su parte, 

también proyectan una forma de “enfermarse” del sujeto fronterizo, y 

aunque en la construcción narrativa se privilegien sus historias e intimidad, 

queda “lo social como síntoma real y verdadero, el síntoma de la condición 
de frontera [porque] Tijuana lo es y en grado superlativo”(Díaz Arciniega 

2011, 174). Una muestra de esta “excepcionalidad” de Tijuana como frontera 

se puede constatar en el inmenso número de cruces fronterizos hacia 

Estados Unidos; por ejemplo, en 2019 se registraron más de 10 millones de 

cruces peatonales y más de 40 millones vehiculares en el puerto de San 

Ysidro, la ciudad de California que es frontera inmediata con Tijuana. Pero 

si las cifras refieren a una característica cuantitativamente excepcional, 

Hernández Hernández explica que en términos de experiencia de vida para 

los sujetos fronterizos de Tijuana esto en realidad significa una 

“cotidianidad[que] transcurre entre el orden y lo incierto, el control y lo 

5) Si bien estamos tratando la excepcionalidad fronteriza de una ciudad como Tijuana, 

en realidad sus particularidades hacen eco de una tendencia global que tiene como 

signo el fortalecer las fronteras del Norte Global contra la migración del Sur. De ahí 
el éxito del slogan republicano “Make America Great Again, con el que Trump y sus 

seguidores se ilusionaban con regresar a la edad de oro de ese sueño americano a 

partir de la contención y expulsión de los espectros de la migración mexicana –y 

de paso musulmana– que les angustian. Del lado mexicano(latinoamericano), la 

ilusión de acceder aunque sea mínimamente a ese sueño americano significa para la 

mayoría escapar de los espectros de la pobreza extrema, la corrupción, la violencia 
indiscriminada y la marginalización socioeconómica estructural de su país. De tal 

manera que para ambos lados de esta polarización mundial, la frontera proyecta, al 

mismo tiempo, angustia y seducción, el infierno y el paraíso, la condena y la 

salvación, el problema que tiene en sí mismo el germen de su resolución, lo que no 
significa en lo absoluto la desaparición de la asimetría de poder entre ambas 

comunidades globales, sino al contrario, su agudizamiento”(Gómez Michel, 2018: 

1033).
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clandestino”(2021, 3), es decir, un territorio límite que puede llevar a una 

fractura de la integridad del ser fronterizo.

  Fernández-Guerrero, en su revisión histórica del concepto del trastorno 

borderline, explica que si bien se le ha considerado como una 

psicopatología de moda y fue popularizado a partir de 1980 con la 

publicación del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos 

mentales(DSM-III), editado por la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, 
ya en un lejano 1890, Irving C. Rosse presentó una ponencia titulada 

“Clinical Evidences of Borderland Insanity” en el congreso anual de la 

American Neurological Association en la ciudad de Filadelfia, donde “habló 
de pacientes que se movían en una zona crepuscular entre la razón y la 
desesperación, llamándolos pacientes borderland ” (Fernández-Guerrero 2017, 

401). Por otra parte, la autora comenta que en los múltiples acercamientos 

al padecimiento posteriores al seminal trabajo de Rosse, el término 

borderline, para referirse a la enfermedad, “constituía una idea territorial; es 
decir, se refería a cuadros clínicos situados en una tierra limítrofe o 

fronteriza entre otros cuadros mejor definidos”(2017, 401 énfasis nuestro), 

como la psicosis o la neurosis. Esa idea territorial o zona crepuscular, que 

liga el padecimiento a una “tierra limítrofe o fronteriza” ha dado pie a 

múltiples definiciones, es decir, a una búsqueda de la identidad del 

trastorno. Es así que al explorar un poco sobre el tema encontramos 

referencias a conceptos como personalidad fronteriza, síndrome bordeline, 

ser fronterizo, trastorno límite de personalidad, estructura fronteriza, 

organización limítrofe de personalidad y otras tantas denominaciones(más de 
40 a lo largo de un siglo, señala Fernández-Guerrero)6) que en su mayoría 
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vuelven sobre la noción de un territorio límite o fronterizo en que se 

debate la personalidad de quienes padecen esta condición psicológica. Al 

parecer se trata de una imposibilidad, hasta ahora, de definir una identidad 

concreta del trastorno debido a esa cualidad límite que le imprime múltiples 
facetas. No resulta extraño pensar, en este sentido, en la multiplicidad de 

nombres que han recibido los habitantes de las borderlands, todos ellos 

igualmente influidos por pertenecer a un espacio límite como es la frontera. 

Desde los braceros y los espaldas mojadas, referido a los trabajadores 

migrantes, legales e ilegales de mediados del siglo XX, pasando por el 

término chicanos, que señalaba a los que se habían establecido del otro 

lado con cierta permanencia o incluso nacido allá, quienes sufrían 
discriminación porque para la sociedad estadounidense pertenecían cultural 
y étnicamente(racialmente) al extremo sur de la frontera; otros nombres con 

cierto ingenio popular como el de pollos, que alude al salto del otrora 

simple cerco alambrado de la línea, y su complemento pollero o coyote, 

que sería quien ayuda a cruzar a los pollos; hay algunos más que por su 
parte han servido para señalar despectivamente, esta vez desde la sociedad 

mexicana, a migrantes pobres que cruzaron con éxito, a estos se les ha 

llamado pochos o rodinos (por la Ley Simpson-Rodino que en los ochenta 

ofreció amnistía a trabajadores del campo). Aunque algunos de estos 

términos han caído en desuso, todos comparten la cualidad de estar 

influidos por su contacto con el límite territorial entre los dos países, lo 

que los convierte en seres fronterizos con una identidad en muchos 

6) Para una revisión histórica del origen y desarrollo de estos conceptos véase: 
Fernández-Guerrero, 2017; Keoseyan, 2017; Fossa Arcila, 2010; Stingo, Zazzi, Avigo y 

Gatti, 2009; entre otros.
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sentidos conflictiva, dinámica y algunas veces incluso psicótica. 
  Resulta muy ilustrativo que Crosthwaite utilice en un relato de 

Instrucciones para cruzar la frontera, titulado “La silla vacía”, una estructura 
discursiva dialógica que remite, sin especificarlo directamente, a una sesión 
de terapia psicoanalítica. El “paciente”, denominado simplemente ZZZ, 

responde a las preguntas y comentarios con los cuales su “terapeuta”, AAA, 

va dirigiendo el proceso para que el conflicto o trauma salga a la 

superficie.

AAA: ¿De qué estábamos hablando?

ZZZ: De lo mismo, de mí.

AAA: Bien. Me estabas diciendo que...

ZZZ: ...que la vida me presiona, que siento una barrera, una 

Frontera que me delimita. 

AAA: Bien. Háblame de esa Frontera (82).

  Conforma avanza el relato, van apareciendo algunos de los síntomas que 

el Manual diagnóstico (DSM-III) señala como parte del trastorno borderline 

entre los que se encuentran a) esfuerzos frenéticos para evadir lo real o lo 
abandonado; b) patrones de relaciones interpersonales inestables e intensas 

y oscilación extrema entre idealización y devaluación; c) una perturbación 
de identidad muy marcada y persistente. Sintomáticamente, al inicio del 

relato, ZZZ comienza evadiéndose:

AAA: ¿Qué ves ahí? 
ZZZ: Nada.

AAA: ¿Qué ves?
ZZZ: Te digo que nada.
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AAA: Haz un esfuerzo.

ZZZ: No veo nada.

AAA: ¿Ya vas a empezar?

ZZZ: ¿Con qué?

AAA: Con el rechazo.

ZZZ: No.

AAA: Con la negación.
ZZZ: N...

AAA: ...

ZZZ: Es que no puedo. Ahora no puedo (81).

  Más adelante, manejando hábilmente la estructura discursiva terapéutica 
con la que ha construido su relato, Crosthwaite nos acerca a uno de los 

momentos catárticos cuando ZZZ entra en un monólogo interior en el que 
interpela directamente a la frontera, objeto de su trastorno:

ZZZ: Ya lo sabes. Te conozco desde hace años, desde la infancia. 
Tengo una memoria vaga de nosotros jugando en el jardín de mi 

casa. Yo era un niño solitario. Tú eras una Frontera solitaria. En 

ese tiempo eras mi Frontera favorita, no conocía a otra. Le hablaba 
a mi mamá de ti y ella pensaba que eran fantasías de niños. […] 

Entonces yo necesité libertad, requerí espacios más amplios para 

desenvolverme. (Siempre he necesitado libertad. Autonomía.) Ahí 
fue cuando sentí por primera vez tu autoridad. Y traté de 

rebelarme. En vano. Salí de la escuela, busqué trabajo, traté de 

hacer una vida normal. Procuré enamorarme de una mujer, una de 

las secretarias de la oficina donde trabajaba. ¿Me dejarías 
enamorarme, me permitirías besarla? Por supuesto que no. Eras una 
Frontera inflexible y por más que te insistiera no lograba que me 

soltaras, no podía ir más allá del perímetro que marcabas a mi 

alrededor. Pensé que eras mi amiga, pero querías de mí algo más 
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que amistad. Me restringías. No me permitiste amar a esa mujer, ni 

a ninguna otra(83-84).

  La introyección a la que accede ZZZ le permite señalar expresamente a la 

frontera como su objeto de deseo al mismo tiempo que como causante de 

su frustración y disfuncionalidad social y emotiva. Es decir, para Crosthwaite 

definitivamente el contacto prolongado y cotidiano que tienen los sujetos 

fronterizos con esa zona limítrofe, en este caso desde la niñez, puede 

producir una condición de tipo psicótico que algunos fronterizos no pueden 
solventar emocionalmente, a tal grado que llegan a permanecer ligados 

patológicamente a la imagen de la frontera como objeto máximo de deseo, 

anulando las posibilidades de construir otras relaciones interpersonales 

significativas. Esto produce, según el Manual Diagnóstico (DSM-V), “un 

patrón continuo de inestabilidad en las relaciones interpersonales, auto- 

imagen y en los afectos, así como impulsividad muy notoria. Comienza en 

la adultez temprana y está presente en una variedad de contextos” 

(Keoseyan 2017, sin pág.). En un giro por demás interesante, Crosthwaite 

profundiza el modelo psicoanalítico en su narración y hace que su 

protagonista elabore verbalmente una proyección de la frontera para 

escuchar a la “otra parte” inmiscuida en el conflicto que está tratando el 

terapeuta. Entonces leemos (escuchamos) lo que la Frontera tiene que decir 

al respecto:

AAA: Me interesa tu punto de vista.

FNT: ¿Por qué?

AAA: Creo que tienes mucho que decir.

FNT: Puede ser. Pero, ¿qué me gano con decirlo? 
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AAA: ¿No tienes deseos de que alguien te escuche? 

FNT: A mí nadie me escucha.

AAA: Ahora tienes la oportunidad de hablar. 

FNT: …  

[…]

FNT: Me refiero a lo nuestro, a nuestra relación nuestra 

interdependencia. No hay Frontera si no existe la necesidad de 

cruzar. Existen los cercos para mantener afuera lo que no se desea 

adentro, cierto; pero esas barreras no tendrían razón de ser, un 

sentido, si alguien no intentara cruzarlas. O sea, el límite prevalece 

porque hay quien desea traspasarlo. Toda Frontera existe solo en la 

imaginación del que desea franquearla. Es un invento del que vive 
enfrentándose a ella. Un binomio perfecto (86-87).

  Esta condición de interdependencia proyectada por el paciente ficcional 

en su frontera, tiene eco en lo que los especialistas señalaban acerca del 
trastorno borderline, argumentando que este tiene una innegable repercusión 
social. A su vez, la sociedad incide sobre él. Los malestares culturales, las 

vicisitudes y avatares de la vida corriente, pueden contribuir a la aparición 
del fenómeno y su distribución (Stingo, Zazzi, Avigo y Gatti, 2009 sin 

paginación). En este sentido, Crosthwaite ha sido reconocido desde sus 

primeras obras como un escritor que ha explorado “situaciones y 

problemáticas propias de la llamada cultura-mundo, tales como la soledad, 

la locura, la marginación, la corrupción, la construcción, el choque cultural 
y los conflictos identitarios” (Torres Mojica 2015, 105). En la narrativa del 

autor tijuanense, estas problemáticas están definitoriamente enraizadas en la 

relación conflictiva de los habitantes de la región con la frontera, relación 
de interdependencia de la que el mismo Crosthwaite concluye que “no hay 
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reconciliación posible” pero tampoco un rompimiento final, porque el sujeto 

fronterizo, después de todo, está ligado en todo momento a la 

omnipresente frontera a lo largo de su vida como habitante de la ciudad.

  En otro relato del volumen, titulado “El largo camino a la ciudadanía”, 
Crosthwaite representa de manera irónica y al mismo tiempo trágica la 

fractura del ser que algunos fronterizos no logran conciliar a pesar de haber 

logrado un status migratorio legal del otro lado. Lo que supondría un 

sueño realizado, el de ser un mexicano de la frontera que alcanza la 

ciudadanía estadounidense a partir de mucho esfuerzo, paciencia y no poca 

angustia, conforme avanza el relato se va revelando que incluso al alcanzar 

la añorada meta de ser “americano” con todas las de la ley, el ser fronterizo 

vive en una perpetua división identitaria.
  Para Crosthwaite el origen de esta fractura del ser está en el contacto 

mismo con la frontera, en especial por el deseo que promueve a partir de 

los significados que promete, la movilidad económica y el orden social del 

lado norte que aleja del caos y la miseria perene del lado sur de la línea:

Desde niño adora todo lo relativo a Estados Unidos de América, 
considera que es el mejor lugar del universo. No se puede decir 

que sus padres le hayan inculcado este amor al país vecino, más 
bien es una circunstancia que se apoderó de él sin una explicación 
clara, una situación normal y cotidiana. […] Desde muy temprana 

edad descubre que es mexicano, lo cual considera un gran 

inconveniente. Se reúne con otros que piensan igual que él. Busca 

cualquier pretexto para cruzar la frontera. En el norte se siente 

mejor, más libre. Atraviesa los centros comerciales. Maldice su 

destino(26 énfasis nuestro).
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  Es evidente en el fragmento cómo Crosthwaite representa a su 

protagonista(anónimo) como un ejemplo de tantos habitantes de Tijuana que 

viven su vida como seres divididos existencialmente por la frontera. Esta 

condición límite en la personalidad del personaje se va desarrollando 

conforme tiene conciencia del espacio en que le toca vivir. Desde niño 
aprende que no es cualquier frontera sino esta línea que divide Estados 

Unidos y México, es decir, en un segundo nivel de lectura el texto aparece 
la crítica de Crosthwaite acerca de la patente desigualdad entre los dos 

países y el efecto que provoca en los sujetos fronterizos: el deseo y la 

frustración. El narrador deja en claro que su personaje “Quiere ser 

‘emigrado’ porque sabe que es un paso preliminar para llegar a la ciudadaní

a. […] Se resigna. Termina por conformarse con su mexicanidad. Se dice: 

ser mexicano no es malo, pero ser U.S. citizen es mejor”(26 énfasis 
nuestro).

  En su análisis de la condición fronteriza, el psicoanalista uruguayo Héctor 
Garbarino argumenta que el ser fronterizo está dividido conflictivamente 

entre el narcisismo del yo y el narcisismo del ser. Mientras que el primero 

busca la cohesión e integración del yo, el segundo anhela la unión con el 
todo, lo que provoca una fractura sin resolución en el sujeto:

Los intereses de ambos narcisismos son, por consiguiente, opuestos, 

y el conflicto es la consecuencia de que estos pacientes no pueden 

abandonar ni uno ni otro. Así, por ejemplo, una paciente se sentía 
dividida en dos mitades; mientras una mitad quería vivir lo 

maravilloso y eterno de la existencia, situándose en un tiempo y 

espacio no cotidianos, la otra mitad la humillaba y le decía que era 
un desastre y todo lo hacía mal. Es decir que mientras una mitad 
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estaba en función del narcisismo del ser, la otra en función del 

narcisismo yoico sentía la censura superyoica que disminuía su 

autoestima(Garbarino 1993, sin pág.).

  Aplicando el modelo de análisis que propone Garbarino a nuestro relato 

veríamos que mientras el narcisismo del ser del personaje piensa que 

Estados Unidos es el mejor lugar del Universo, y anhela formar parte de 

ese todo maravilloso –quiere ser emigrado para luego lograr la ciudadanía 
porque ser “U.S. citizen es mejor”–, evadiéndose de su tiempo cotidiano 

atravesando los centros comerciales del norte donde se siente libre, por su 

lado el narcisismo de su yo lo humilla constantemente porque no puede 

evitar la penosa circunstancia de su mexicanidad a la que se resigna 

frustrado.

  Pero Crosthwaite señala en “El largo camino a la ciudadanía” que sí hay 
un camino a la migración legal a Estados Unidos, ciertamente, largo y 

tortuoso, pero no imposible. Entonces podemos ver como su protagonista, 

luego de mucho tiempo y esfuerzo, finalmente accede a la ciudadanía 
permanente del otro lado de la frontera: “El día que recibe sus papeles de 
emigración y puede ver su fotografía radiante en la green card, se siente el 
hombre más feliz del mundo[…] Comprende que no podrá ocupar el 

mismo puesto que le ofrecía su profesión en su tierra natal. Ahora tiene 

que ser auxiliar, personaje secundario”(28 énfasis nuestro). Esa última 

aclaración que desliza el narrador será clave para entender por qué, al final 
del cuento, no sucede realmente la unión con el todo que el narcisismo del 

ser ansía, a pesar de haber logrado su residencia legal en Estados Unidos. 

Como explicaba Garbarino, se trata de una imposibilidad porque el 
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narcisismo del yo volverá a echar por tierra esa ilusión. En el cuento, el 
personaje es simbólicamente humillado por su yo “cuando al fin consigue 

un trabajo en una oficina[y] descubre que existe el mismo número de 

mexicanos, filipinos y coreanos. Es un asunto de estadística. A los patrones 

les hacía falta un ‘hispano’”(29). Con un poco de ironía cruel, Crosthwaite 

cierra el relato del migrante exitoso en una escena que linda en lo patético: 
“cuando está solo, el citizen pone sus viejos discos de Pedro Infante. Las 
canciones que le recuerdan a su padre”(29) quien, por cierto, nunca quiso 

ser un U.S. citizen y se quedó del lado sur de la frontera. La sutil crítica 
de Crosthwaite está también plasmada en la estructura con la que construye 

el relato, se trata de pequeños fragmentos de la vida de su protagonista 

que van del 1 al 10 y de ahí descienden hasta el 1 nuevamente, con el 

que cierra el cuento. Estos mini capítulos muestran un lúcido resumen del 

drama(circular) del ser fronterizo, desde el inicio de su padecimiento 

boderline, cuando tiene conciencia de la división en la que se encuentra 

siendo mexicano; pasando por el grado máximo de ilusión con la idea de 
poder conciliar sus narcisismos del ser y del yo al emigrar; cerrando con el 

consiguiente triunfo del yo que lo regresa a su estado original, el del yo 

mexicano fronterizo, pero ya en un estado fracturado por la nostalgia. 

  En los dos relatos analizados arriba hemos visto de qué manera 

Crosthwaite construye unos personajes que luchan cotidianamente con la 

fragmentación de su yo, a partir de la terapia psicológica o dejándose 
sobrecoger por la nostalgia, para sobrellevar el conflicto de los mundos 

opuestos que la línea fronteriza simboliza y que constantemente los pone 

en riesgo de la desintegración existencial. En un tercer cuento, titulado “La 
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fila”, el autor tijuanense da un paso más y nos presenta a otro personaje, 
anónimo también, que al alcanzar el límite territorial de la frontera llega 

simultáneamente al límite de la psicosis y colapsa. 

  En este relato, el autor nos sitúa anecdótica y emocionalmente en la 

atmósfera opresiva del embotellamiento vehicular propio del cruce en carro 

a Estados Unidos desde Tijuana. En un momento dado, y gracias a las 

certeras descripciones del personaje, sabemos que una vez dentro del 

laberinto no hay vuelta atrás, solo se puede continuar, cuando la fila 

avance, hacia la puerta que junto a la promesa de ceder el paso al otro 

país esconde siempre la amenaza del rechazo.

  Los pasajeros de este viaje de cartonería –porque en realidad se trata de 

una risible distancia que por el efecto fantasmagórico parece eterna–, 

inmersos en una dinámica darwiniana del más fuerte y apto para avanzar 
sobre los demás, cueste lo que cueste, desvelan otra característica de esta 
“selección natural” de todos los días: se llega al otro lado merced a la 

violencia que genera la competencia por avanzar hacia la línea del cruce. 
Cuando llega finalmente a la caseta de inspección migratoria la experiencia 

lo ha desintegrado, el protagonista al parecer se derrumba, su razón parece 
claudicar en el momento final y, quizá como un recurso límite de náufrago, 
recurre al sueño(o a la locura) para salir, ya no del país, sino de la 

asfixiante atmósfera de la fila:

El guardián es rubio, tiene los ojos verdes.

–Where are you going? –me pregunta.

Espera.

Antes de cruzar la frontera mira a tu alrededor.
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Mira sus ojos, asómate adentro de ellos. Ahí encontrarás un 

amanecer sin ruidos y una casa junto al mar. Si te acercas, por una 

de las ventanas podrás ver el interior de esa casa. ¿Alcanzas a 

verme? Estoy despertando. Me levanto de la cama, bebo una taza 

de café y aspiro profundamente el día. Me asomo por la ventana y 

contemplo el mar, las olas acercándose/alejándose sobre la arena. 

Voy a caminar por la playa, dejaré que el agua espumosa toque 

mis pies. Sonreiré. Me sentiré. Me sentaré y la brisa cubrirá mi 

cuerpo.

–What are you bringing from Mexico? –me pregunta el guardián. 
No sé qué decirle. Sus ojos verdes. No sé–. Can you hear 

me?(22-23).

  Cuando se ve a sí mismo en la proyección de los ojos verdes del agente 
migratorio, la amenaza del espectro de la otredad –étnica y lingüística– 

que puede excluir y humillar debido a la asimetría de poder en que está 
basado ese contacto, el personaje comprende el momento de peligro que 

es el cruce desde su condición borderline. Por un lado, siguiendo las ideas 
de Garbarino, el narcisismo del ser del personaje, en su anhelo por 

fundirse con un todo maravilloso que supone está del otro lado de la 

frontera, lo que le ha dado la “fortaleza” para sobrevivir a la lucha por 

alcanzar la línea frente a los demás carros, al alcanzarla, se confronta con 
el narcisismo del yo que le recuerda que en realidad no pertenece, ni 

pertenecerá a ese mundo. Esto lo señala muy sutilmente Crosthwaite con el 

guardián de ojos verdes hablándole al personaje en inglés. En lo que 

pareciera un intento desesperado por conciliar los dos narcisismos de su ser 

en esa imagen fantasmagórica de ensueño y tranquilidad, el protagonista en 
realidad es orillado a la locura debido, cómo lo señala Garbarino, a la 
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imposibilidad de conciliación propia del síndrome boderline. En este 

sentido, a lo largo del relato, y especialmente en su conclusión, Crosthwaite 

vuelve a señalar que “la frontera, vista desde el lado mexicano, no es 

metafórica, juguetona o permeable [...] Experimentada desde el lado 

mexicano es un lugar de miedo, ansiedad y deseo”(Palaversich 2005, 181)7). 

Ⅲ. Conclusiones

  En estos relatos, Crosthwaite supera la tan conocida imagen de la 

frontera como un obstáculo material al cruce físico de las personas desde el 
sur hacia al soñado norte, como en las crónicas periodísticas que muestran 

las dramáticas caravanas de centroamericanos y hatianos que se aglomeran 

junto al muro metálico en la espera de recibir asilo estadounidense. 

Tampoco vemos aquí al clásico migrante mexicano que viene de zonas 

rurales del devastado interior de México, quienes no tiene otra opción más 
que intentar el cruce ilegalmente por zonas de riesgo como el desierto o 

los ríos. En este caso, Crosthwaite, al construir sus personajes fronterizos, 

nacidos o residentes por largo tiempo en Tijuana, intenta mostrar que el 

cruce legal es algo por demás accesible y cotidiano. Además, en sus tramas 

incluso podemos ver cómo el camino al “sueño americano” no está cerrado 

7) Este cuento lo habíamos analizado en otra ocasión, junto a otros, con referencia a la 
frontera como una especie de fantasmagoría que produce miedo y seducción al 

mismo tiempo, como una pantalla de imágenes que ven los habitantes de los dos 

lados de la frontera(Gómez Michel 2018). Para el caso de el presente ensayo nos 

enfocamos en el efecto que produce en el protagonista de Tijuana y cómo eso 

incide en el comportamiento borderline.
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por completo para muchos de los habitantes de Tijuana y que, con tiempo 

y esfuerzo, pueden transitar hacia el norte de la línea. Lo que Crosthwaite 

señala, de manera sutil y no por eso menos contundente, es que 

precisamente es esta cotidianidad con el límite territorial entre Estados 

Unidos y México la que produce la fractura del ser fronterizo y su 

consiguiente condición borderline, debatido en todo momento entre el 

deseo y la ilusión de pertenecer al mundo que se sueña al lado norte del 
muro y la frustración de pertenecer esencialmente al lado sur. Así, 
Crosthwaite cimienta una crítica profunda que subyace a la trama de sus 

relatos y a la psicopatología de sus personajes que no logran conciliar esta 
división entre el ser y el yo, apuntando claramente a la desigualdad 

económica y política, la discriminación y la violencia, el deseo y la 

ansiedad, la nostalgia y la fragilidad identitaria, entre muchas otras 

experiencias límite que genera la profunda asimetría entre los dos lados de 
esta frontera en la que, a pesar de todo lo anterior, viven y sobreviven 

cotidianamente los tijuanenses aunque, cómo nos advierte Crosthwaite, 

jugándose su integridad y la razón en el esfuerzo de cada día.
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<Resumen>

  Luis Humberto Crosthwaite, como testigo del cambio acelerado de Tijuana 

a partir de los ochenta, ha construido una crónica de la ciudad cimentada 

en la nostalgia, la fantasía, el lenguaje popular, la música, la crítica a la 

desigualdad entre ambos lados de la frontera pero, sobre todo, en el humor 

y la ironía. De entre la galería de personajes que pueblan sus historias 

tiene un lugar especial el residente común de la frontera. No se trata de un 

sujeto de paso o recién llegado, sino de quienes han conformado su 

identidad social y personal a partir de una larga relación cotidiana con la 
ciudad y el otro lado, que conforma lo que llamaremos el serfronterizo. En 

este trabajo, dialogamos con el concepto psicoanalítico de personalidad 

fronteriza o trastorno borderline, que refiere de manera general a sujetos 

con una profunda fractura entre el yo y el ser, que impulsa a una 

búsqueda psicótica por conciliar esta división. Además, entablaremos un 

diálogo interdisciplinario para analizar cómo representa Crosthwaite la 

fractura de los sujetos fronterizos en algunos de los cuentos de 

Instrucciones para cruzar la frontera, para señalar la psicosis provocada por 
las tensiones socioculturales de la vida en una ciudad fronteriza como 

Tijuana.
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