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<Abstract>

During the last Argentine military dictatorship(1976-1983), a
large-scale repressive apparatus was launched, which included
articulating mechanisms between the Clandestine Centers for
Detention, Torture and Extermination(CCDTyE) and public prisons,
where around twelve thousand people were sent.

The majority of the female political prisoners were held in the
Villa Devoto prison, where they were subject to constant
harassment and violence by the prison authorities, who constantly
repeated to them that they would only leave that place crazy or
dead. However, the women found a way to create community within
the walls, and through deep solidarity they managed to generate
collective strength in the face of violence. In this article, through the

voices and narratives of several of the women who were held in this

place, 1 will address some of the resistance mechanisms they

* Dept Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe(CIALC), Universidad
Nacional Auténoma de México(UNAM), Doctora en estudios latinoamericanos.
E—mail: anelivilla@filos.unam.mx


https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.19058/iberoamerica.2023.12.25.2.91&domain=http://liberoamerica.org/&uri_scheme=http:&cm_version=v1.5

92 Iberoamerica Vol.25 No.2

applied, which allowed them not only to survive the harshness of
prison but also to restore their dignity and humanity that the
dictatorship intended to deny them.

Key Words: Political Prisoners, Women, Resistance, Solidarity,
Collectivity, Argentinean Dictatorship

I . Introducci6bn

La experiencia de vida de las presas politicas de Villa Devoto ha ido
cobrando relevancia en los estudios de memoria sobre la ultima dictadura
Argentina, si bien a un inicio de la democracia el foco fue puesto en las
atroces experiencias vividas en los Centros Clandestinos de Detencion,
Tortura y Exterminio(CCDTYE), destinandose una buena parte del analisis
académico a la comprension de su estructuracion y a lo que Pilar Calveiro
denominé como el aparato desaparecedor(Calveiro 2004), conforme fue
pasando el tiempo también fue ampliandose la gama de estudios sobre la
ultima dictadura argentina, contando hoy con una amplia bibliografia sobre
el periodo y con la fortuna de tener dos grandes acervos testimoniales:
Memoria abierta y Archivo Mariano Moreno, ambos de acceso publico, lo
que permite que investigaciones —como esta— puedan nutrirse con la voz
de los y las sobrevivientes. Para esta investigacion se revisaron varios
testimonios que permitieron entrecruzar las distintas experiencias de vida
con las entrevistas realizadas a 7 mujeres ex presas politicas de Devoto,

pertenecientes a diversas organizaciones y cuya experiencia abarca desde el
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afio 1974—1975, es decir antes del inicio de la dictadura, hasta el afio
1983—1984 en que las dltimas presas fueron trasladadas a la carcel de Ezeiza
y posteriormente liberadas.

Devoto fue un punto de encuentro para mujeres de todo el pais, pues
hacia 1976—1977 el régimen dictatorial establecié que lo mas conveniente
para tener bajo control a las presas politicas era concentrarlas todas en un
lugar, asi que en sus pabellones habitaban mujeres provenientes desde la
Patagonia hasta Tucuman, que habian militado en alguna organizacion
revolucionaria o realizado trabajo de politico de algan tipo, y también —
valga decirlo— alguna que otra que no estaba vinculada directamente, pero
estas fueron las menos.

Ademas de las memorias de estas mujeres, se cuenta con cartas de la
época, esta ha sido una fuente fundamental para rastrear la historia de las
mujeres a lo largo del tiempo, pues ha sido un vehiculo de expresién para
ellas desde los tiempos en los que otros oficios les estaban negados. Desde
el encierro de la carcel se volvio también una via para hablar de sus
vivencias dentro de los muros, de sus sentires, sus suefios, sus anhelos.
Estas cartas son un legado importante pues nos permiten trasladarnos a ese
momento, sin la reinterpretacion que implica el paso del tiempo o el
acomodo de la memoria.

Charo Moreno!)(2015) en su libro ¥ con esta luna?) nos ofrece una

recopilacion de 140 cartas escritas a su madre durante los 10 afios que

1) Charo Moreno fue detenida teniendo 17 afios, estando embarazada, estuvo en
condiciéon de desaparecida por 12 dias antes de ser trasladada a la carcel donde
tuvo a su hijo.

2) El libro fue llevado a obra de teatro y dirigida por la propia Charo Moreno
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estuvo encarcelada entre 1974 y 1984, en ellas vamos viendo el desarrollo
de la vida cotidiana desde su paso por la Brigada de Avellaneda y la Carcel
de Olmos, la llegada de la Dictadura y luego el traslado a la carcel de
Devoto donde su puede ver lo que ocurre a nivel personal pero siempre
revelando el accionar del colectivo.3)

Las cartas sirvieron también como uno de los materiales principales —
junto a los poemas y dibujos— para la elaboracion colectiva del libro
Nosotras presas politicast) (Beguan et al. 2006) que agrupa el trabajo de
memoria de 112 mujeres ex presas politicas y que nos ofrece un interesante
relato de lo vivido en la céarcel de Villa Devoto.

Frente al contexto de la pandemia de Covid—19, alrededor de 200 de
estas mujeres comenzaron a reunirse de manera virtual para darle
continuidad al proyecto, hablando de sus trayectorias después de la cércel,
permitiendo adentrarnos en los itinerarios de vida que las llevaron por
distintos caminos. En este trabajo las mujeres celebran su vida “es un canto
de esperanza, es una caricia que cura, es una ronda de amigas, es un
abrazo que repara’ (Cerone et al. 2023, 13) porque es la afirmacion tangible
de que la estructura de la represion no terminé con ellas, de que no
salieron ni muertas, ni locas como les amenazaban constantemente durante

su reclusion en la carcel de Devoto.5)

3) Refiero en este sentido el trabajo realizado por Guillermina Laitano a partir de la
revision de la Coleccion Cartas de la Dictadura de la Biblioteca Nacional(2018)

4) Anterior a este trabajo esta el libro De/ otro lado de la mirilla, donde se agrupan los
testimonios de ex presos politicos la carcel de Coronda, publicado en 2003

5) Esta amenaza esta presente en muchos testimonios de ex presas de Devoto y se
atribuye al jefe Galindez, jefe de seguridad de la carcel de Devoto. En los presos
hombres también esta presente la amenaza de muerte o locura, acompafniada de
convertirlos en homosexuales, con una fuerte carga peyorativa, que nos da una
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Estos trabajos dan cuenta de esa memoria con marca de género de la
que hablaba Elizabeth Jelin (2001) en la que las gestas heroicas son
sustituidas por una historia de la vida cotidiana, que nos llevan a la esfera
de lo intimo, memorias que dan fuerza a los vinculos de afecto, al cuidado,
a la solidaridad, apuntando a lo mas esencial que es el sostenimiento de la
vida, aun en condiciones tan adversas como la céarcel.

Académicos como Débora D’Antonio, Ana Gugliemucci, Santiago Garario,
Irma Antognazzi, Rocio Ceballos, entre otros, han contribuido con analisis
profundo del tema, dilucidando y poniendo un especial énfasis en la
resistencia que hombres y mujeres tuvieron frente al aparato carcelario.
Seiialando con particular ahinco que la existencia de presos politicos es
anterior a la dictadura, pero que los mecanismos se fueron perfeccionando,
configurando la figura de Detenidos Terroristas y estableciendo una serie de
mecanismos de control, aislamiento y presién psicolégica que tenian el
objetivo de desactivar politicamente a los y las presas. Es por ello que
resulta relevante estudiar el tema de la prision politica, porque permite
terminar de entender el aparato de la represion y ubicar los engranajes de
articulacion con los centros clandestinos, como devela Débora D’Antonio en
su libro La prision en los afos 70. Historia, género y politica(2016), al
hablar de la relacion entre el ocultamiento de los centros clandestinos vs. la
visibilidad de la carcel de Devoto, presentada como una carcel vidriera para
demostrar ante la presién internacional que en Argentina habia un supuesto

respeto a los derechos humanos y negar/ocultar la existencia de la

muestra también de toda la construccion de la masculinidad, sobre la que Santiago
Garaiio ha reflexionado en su reciente libro Deseo de combate y de muerte. El
terrorismo de Estado como cosa de hombres(2023).



96 Iberoamerica Vol.25 No.2

desaparicion.

Santiago Garaiio y Werner Pertot(2007) proponen la figura del detenido
aparecido, para hacer notar que muchos de los presos pasaron por la
condicion de la desapariciéon y son por tanto testigos claves de lo que
ocurrio en los centros clandestinos, pero que tienen inscritas también las
vivencias de la carcel. Garario(2020) nos habla ademas de la necesidad de
vislumbrar la resistencia en la carcel, sin idealizar, pero abriendo esta
experiencia que resulta un aliciente de esperanza.

Resulta una referencia obligada también las reflexiones vertidas por Ana
Gugliemucci(2005) respecto a la forma en que las presas politicas recuerdan
y en los caminos que han llevado a la configuracion de una identidad
colectiva.

Todos estos textos han permitido arrojar luz a las entrevistas que realicé
con mujeres ex presas politicas, cuyas voces se ha decidido priorizar en
este articulo, pues considero que ademas de ser una fuente inédita, lo
vertido en ellas nos permite trazar el itinerario de la resistencia en la vida
cotidiana de las presas. Este articulo tiene por objetivo dar cuenta de los
distintos mecanismos de resistencia que estas mujeres —junto con muchas
otras— fueron trazando frente al aparato de control de la carcel: la
solidaridad, la organizacion de los viveres a través del economato, las
estrategias de comunicacion, el teatro clandestino, la escritura, la poesia, la
risa, mecanismos que les permitieron atravesar la situacion limite, afirmando

la dignidad y la fuerza colectiva.
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II. El camino hacia Devoto

Las detenciones arbitrarias de lideres sociales se volvieron una practica
corriente en la Argentina durante el gobierno de Isabelita, Maria Estela
Martinez de Perén, quien asumi6 la presidencia en julio de 1974 tras la
muerte de su esposo Juan Domingo Peron6). José Lopez Reaga, Ministro de
Bienestar Social y uno de los principales lideres de la Triple A(Alianza
Anticomunista Argentina) fue el encargado de disenar y ejecutar la
persecucién a los movimientos revolucionarios, encabezando el famoso
Operativo Independencia”’, asi como las detenciones arbitrarias de diversos
lideres sociales, a los que se sometia a cruentos interrogatorios. Algunos de
ellos eran puestos en libertad a los pocos dias, pero otros eran trasladados
a las carceles acusados de diversos delitos.

Santiago Garanio y Werner Pertot(2007) sefialan que, en este primer
periodo, utilizaron la carcel de Rawson como el laboratorio para lo que se
vendria después, es decir para el establecimiento de controles estrictos
sobre la vida de los y las presas, a través del reglamento aprobado el 26
de diciembre de 1974 mediante el decreto 2023, en el que se marca una
separacion entre las medidas de los presos comunes y los presos politicos,
decretando que a estos ultimos se les revisaria toda la correspondencia y

que esta solo podia sostenerse con vinculos filiales comprobables, se regulo

6) Sin que esto signifique que antes no existieran, pues la prision politica estuvo
presente a lo largo de la historia argentina, pero fue a partir de este cambio que se
convirtié en una actuacion sistematica

7) El operativo independencia tuvo por objetivo era aniquilar los frentes guerrilleros del
ERP en el monte Tucumano, instalando en la regién uno de los primeros centros de
tortura.
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también el material de lectura, para asegurarse que no hubiera material
subversivo y se dejo establecida la prohibicién para realizar cualquier tipo
de actividad politica o gremial.

No es de extrafiar que esta fuera la primera carcel donde se llevé a cabo
esta estricta reglamentacion, pues al tener una fuerte concentracién de
miembros de los distintos grupos armados, Ejército Revolucionario del
Pueblo(ERP), Fuerzas Armadas Revolucionarias(FAR) y Montoneros, fue un
bastion para continuar la organizaciéon politica. Fue precisamente ahi donde
en 1972 se dio el intento de fuga masiva de los reclusos, cuyo resultado
fue tragico, pues si bien seis de los lideres lograron salir hacia Chile, otros
diecinueve fueron masacrados —sobreviviendo tres— fingiendo que habia
sucedido otro intento de fuga.

Silvia Asaro, militante politica originaria de Trelew, afirma que fue
precisamente este hecho el que le hizo tomar la decisién de militar
politicamente, acercandose primero a una comision de apoyo para los
familiares de los detenidos y al tiempo pasando a formar parte del Frente
Anti—imperialista y por el Socialismo(FAS) perteneciente al PRT(S. Asaro,
comunicacién personal, 3 de julio de 2023)

La carcel de Rawson va a ser uno de los principales destinos para los
presos en la época del 74—75, aunque no el tnico, pues no existia todavia
una idea de concentracién, asi que tanto los hombres como las mujeres se
encontraban diseminadas en distintos puntos del pais, como sefialan en el

libro Nosotras presas politicas:

Estabamos en la carcel de Villa de Gorriti de San Salvador de
Juuy; en Villa las Rosas, Salta; en la Alcaldia de Resisitencia, Chaco;
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en la Alcaldia de Mujeres de la Jefatura de Policia, conocida como
el Soetano, en Rosario; en El Buen Pastor, y la Jefatura de Policia,
también llamada El Transito en Santa Fe; en Mendoza, en Santiago
del Estero, en La Rioja, en Catamarca; en la Unidad Penitenciaria 1
(UP1) de Cordoba; en Villa Urquiza, Tucuman; en la Carcel de
Olmos de la Plata, y e la U2 de Villa Devoto, Capital Federal.
(Beguan et. al. 2006, 39)

Se tiene registro de que las primeras presas politicas que ingresan a la
carcel de Devoto lo hicieron en febrero de 1974 y poco a poco la prisién
se fue poblando, Silvia Asaro nos cuenta de que cuando ella llegs, en el
aiio 75 “estabamos en pabellones. Que se le llama pabellén a un galpon
medianamente grande con cuchetas y entrabamos mas 0 menos veinticineo,
entre veinticinco y treinta mas o menos compaferas. Y ocupabamos todo
un piso. No me acuerdo ahora cuantos pabellones eran (-:+) habia
compafieras que ya estaban habilitadas ahi desde el setenta y cuatro, en
Devoto. Y el régimen era de puertas cerradas. Teniamos una hora de
recreo en el cuatro. Y ahi en el Pabellon estabamos todas juntas, las
veinticinco, donde teniamos un montén de cosas prohibidas, pero con una
mano, todavia eran pasables las celadoras que nos cuidaban. Eran duras,
pero teniamos alguna posibilidad, entraban cosas de afuera’(S. Asaro,
comunicacién personal, 3 de julio de 2023). Ademas, en esta época todavia
estaban permitidos los diarios y las visitas familiares, a través de las cuales
se iban enterando de lo que ocurria fuera de las rejas, por lo que fueron
intuyendo que algo estaba por pasar, aunque como menciona Elsa Chagra
“nunca, atn las mentes mas lucidas, nunca se imaginaron la crueldad con la

que venia ese golpe” (E. Chagra, comunicacion personal, 10 de noviembre
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de 2022).

Otra carcel que tuvo un importante papel en esta época de pre —
dictadura fue la Carcel de Olmos, en provincia de Buenos Aires, cercano a
la Plata. Liliana Ortiz, militante del PRT que se encargaba de prensa y
difusion del Frente Obrero Ferroviario, nos narra que, si bien en esta carcel
de Olmos habia presas comunes, ya para esa época comienzan a separarles
y a concentrar un namero importante de presas politicas: “en un Pabellon
grande, éramos 56 mujeres, en el afio 75 y 16 nifios de menos de dos
afios; porque habian detenido a madres con sus nifios. Bueno ahi vivimos
un tiempo hasta que después me llevan a otro lugar mas grande, de la
misma carcel. Un edificio ya mas tipo carcel, carcel, con celdas. Pero
todavia el régimen era bastante abierto, y ahi empezamos a sumar, de las
cincuenta y seis ya empezamos a cien, doscientas. Hasta que llego el
golpe” (L. Ortiz, comunicacion personal, 3 de julio de 2023).

Ella afirma que esta primera época, comparativamente con lo que vendria
después, era un régimen mas abierto, pues aun conservaban algunos
derechos como el poder moverse, hacer ejercicio, salir al patio, como narra

Ortiz:

Ese régimen carcelario fue mucho mas liviano si se quiere, entre
comillas, estabamos encerradas, estabamos presas, pero habia un
régimen de salida entre nosotras. Podiamos tener conversaciones,
trabajar en grupo; va a los nifios, las madres habian decidido
sacarlos, que se los lleven sus familiares porque ya se veia venir
que las condiciones para las que tenian nifios iban a empeorar.
Entonces su familia los llevaba porque ademas la ley, o segun lo
que se decia en ese momento te autorizaba hasta los dos afios, del
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régimen carcelario. La madre con su hijo o su hija(L. Ortiz,
comunicacion personal, 3 de julio de 2023).

Por su parte Cristina Guillén, una mujer de familia Cordobesa de clase
media, quien comenzo a militar muy chica motivada tanto por el “ambiente
de época” como por su entorno familiar peronista, hace un comparativo
entre estos dos momentos, antes y después del golpe. La primera vez que
fue detenida fue en 1974 y tras algunos meses puesta en libertad. Para ella
este primer momento era otra cosa, pues ‘les dejaban estar”, las condiciones
permitian estar bien, tener acceso al patio, hacer actividades(Guillén, 2007).

Si bien se podria decir que las condiciones carcelarias durante los afios
del peronismo eran menos hostiles, es importante sefialar que desde estos
afios e incluso desde fines de los afios 60 se fue configurando el aparato
represivo. Débora D’Antonio(2016) realiza en su texto un interesante
recorrido por las legislaciones carcelarias en las que podemos rastrear como
se va configurando la idea de enemigo al interior de la prision hasta llegar
a lo que la autora nombra como el proceso de modernizacion y
militarizacion del Servicio Penitenciario Federal. Recordemos que en el
citado Decreto 2023 del 26 de diciembre de 1974, donde se regulaba la
vida de los presos de Rawson, se establecia que los detenidos pasarian de
nombrarse interno a llamarse “Delincuentes Terroristas’.

Ademas, es preciso no dejar de sefialar que, si bien la practica de tortura
en centros clandestinos tiene su apogeo durante la dictadura, no puede
decirse que esta comenzé ahi. Rescato en este sentido la historia de Berta
Horen, una de las coordinadoras del libro Nosostras en Libertad (Cerone et

al. 2023), nos muestra con su historia las continuidades de los mecanismos
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represivos pre—dictadura. Horen fue militante de la Juventud Peronista,
enfocada sobre todo al trabajo barrial, ella fue detenida casi un afio antes
de la llegada de la dictadura, en abril de 1975 de donde fue trasladada al
Pozo de Banfield, al respecto ella narra “me llevaron a torturarme todo ese
dia. A la noche, me llevan a la Comisaria para recuperarme y sacarme de
nuevo al dia siguiente. O sea, yo sé, porque escuchaba todo lo que
decian. Y cuando me entran alzada, porque yo no podia caminar y ahi mi
tio me ve. Entonces dice: “iEs ella, es ella!” y entonces ya me dejan en la
Comisaria”(B. Horen, comunicacion personal, 5 de julio de 2023) A su
juicio, el hecho de haber sido identificada por su tio le salvo la vida, pues
no volvieron a torturarla sino que al cabo de veinte dias la trasladaron a la
Carcel de Olmos y le abrieron una causa judicial, donde la acusaron de
robo de automotor y asociaciéon politica, pese a no tener ninguna prueba
fue puesta a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional(PEN) y la mantuvieron
en prisién hasta octubre de 1982.

Silvia Asaro reflexiona sobre este tiempo anterior a la dictadura,
enfatizando que, si bien no era comparable con lo que ocurri6 después, no

significaba que no hubiera ya tratos degradantes:

Todas habiamos sido detenidas con golpes y demas. O sea que
no es que estabamos en un Colegio de Sefioritas; el régimen era
duro. Y venian por mas. El tema es que todavia no estaba
detallado el plan de aniquilamiento que tenian preparado hacia
nosotras, afuera la represion, una vez que se da el golpe fue tan
brutal que querian cortar todo, todo. Familiares, amigos, con
vecinos si vos tenias una libretita, tenias un nombre aca anotado
“pum” seguro que esa persona cafa. Era como que tenian bien
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diseriado el plan de aniquilar a todo lo que era fuerza organizada.
(S. Asaro, comunicacién personal, 3 de julio de 2023)

En marzo de 1976 mediante un golpe de Estado, Maria Estela Martinez
de Peron fue destituida del cargo, quedando el pais bajo el gobierno de
una dictadura militar encabezada por el general Jorge Rafael Videla, durante
la que se incremento la violencia politica, continuando con las detenciones
arbitrarias, pero a mayor escala e incorporando el mecanismo de la
desaparicién de personas. Si bien se tiene informacién de que durante el
gobierno de Zsabelita funcionaban ya algunos centros ilegales de detencion,
fue en la dictadura que esto se va a volver toda una estructura sistematica,
llegando a existir al menos 500 Centros Clandestinos de Detencién, Tortura
y Exterminio.8)

Como bien han sefialado varios autores(Calveiro, Garafio, Gugliemucci,
D’Antonio) los centros clandestinos de detencion funcionaron de manera
articulada con las carceles, las personas eran detenidas y mantenidas en
condicién de desaparicion, siendo torturadas y sufriendo diversos vejamenes.
El periodo de estancia en los centros clandestinos cambié con la llegada de
la dictadura pues mientras que antes era una cuestion de dias previos a las
carceles, durante la dictadura esto se extendié por semanas o meses. Esto
en los casos en los que este traslado sucedia, pues no podemos olvidar a
los 30.000 desaparecidos que nunca llegaron a pisar la prision publica.

Durante la dictadura, de manera paralela a la estructuracion de los
centros clandestinos, se fueron generando una serie de reglamentos dentro

del Servicio Penitenciario que buscaban la regulacion del trato hacia los

8) Denominados asi posteriormente por los organismos de Derechos Humanos
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presos politicos. En junio de 1976 Videla, mediante el Decreto 955,
establecio que el reglamento que habia sido probado en la carcel de
Rawson se extendiera a todos los detenidos a disposicion del PEN(Garatio,
2020) haciendo algunas modificaciones como lo respectivo a la maternidad,
estableciendo que los hijos podian permanecer con las madres hasta los 6
meses, advirtiendo que de no haber condiciones estos podria ser entregados
a instancias de gobierno: “Al cumplir el menor los 6 meses si el progenitor
o demas parientes obligados a prestarle alimentos no estuvieran en
condiciones de hacerse cargo del mismo, la administracion penitenciaria
dara intervencion a la autoridad jurisdiccional o administrativa que
corresponda’(Beguan et. al. 2006, 475).

El gobierno de la dictadura disefio una estrategia carcelaria diferenciada
entre hombres y mujeres, pues mientras ellos fueron diseminados por el
pais, a las mujeres se les concentro en la Unidad N°2 del Servicio
Penitenciario Federal, conocido como la carcel de Villa Devoto. El 3 de
septiembre de 1976 llegaron a Devoto dos camiones del PEN con setenta
presas que venian del penal de Olmos, donde se encontraba una parte
importante de la conduccién de Montoneros, PRT—ERP y la organizacién
uruguaya Tupamaros(Garaiio 2020) y tras ellas siguieron otras prisioneras,

como se narra en el libro Nosotras presas politicas:

Practicamente de septiembre a diciembre se realizaron casi todos
los traslados de las carceles del interior del pais. En septiembre
ingresaron las cordobesas y empezaron a vaciar la carcel de Olmos.
En octubre llegaron las de Tucuman, de la carcel de Villa Urquiza.
En octubre también llegaron las de Santa Fe, del Buen Pastor. En
noviembre las de la carcel de Resistencia, Chaco. Luego las
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mendocinas, las santiaguefias. Y practicamente la concentracion de
mujeres iba complentandose. Devoto ya esta conformada. (Beguan
et. al. 2006, 108)

Para mediados de 1977 se estima que en Devoto habia ya unas 1.200
presas (Beguan et. al. 2006, 110) algunas provenientes de las prisiones de
todo el pais y otras que llegaban directamente de los centros clandestinos
de detencién aun con las huellas de la tortura. En este sentido llegar a
Devoto significo para muchas mujeres una especie de respiro, una bocanada
de esperanza de sobrevivir, sabiendo que aunque nada estuviera escrito
estar en las carceles les otorgaba cierta visibilidad lo que se convertia en
una suerte de garantia. Sin embargo, también lo vivieron con profundos
interrogantes y preocupacion por las y los compaiieras/os que habian
quedado en los campos clandestinos o en el traslado, sabiendo que su
destino mas probable habia sido la muerte.

Maria Esther de Negri, militante del PCR, fue detenida el dia de su boda
en agosto de 1976 y trasladada al Servicio de Informaciones de la Policia
de Santa Fe, conocido como El Pozo, en la ciudad de Rosario y aunque
afirma “a mi no me torturaron mucho” nos cuenta que en el lugar se
realizaban todo tipo de torturas, incluida la violacién sexual. Se tiene
informacion de que pasaron por el lugar alrededor de 2.000 personas entre
los afios 1976 y 1979, muchas de las cuales se encuentran aun
desaparecidas. De Negri sostiene que ella sobrevivio porque la represion
“estaba centrado en la persecucién al ERP y Montoneros, entonces a las
otras fuerzas no nos daban tanta bola”(M. De Negri, comunicacion personal,

5 de noviembre de 2022). En diciembre fue trasladada junto con otras a la
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carcel de Devoto, y nos narra el miedo que esto conllevo:

Ya mi embarazo estaba bastante avanzado, fue muy duro todo
ese traslado, me metieron en un avion, un Heércules, un avién de
esos de carga o de traslado del ejército, de prisioneros, esposadas
en el piso. La verdad es que no sabiamos cual era nuestro destino
si nos iban a tirar al mar o que, nadie te decia nada, solo te daban
golpes si hablabas, era todo muy violento. Bajamos en Buenos Aires
y qué sé yo, lo poco que podias hablar con las compaiieras en
medio del traslado eran las opciones, no sabiamos a donde nos
llevaban, pero muchas fuimos a Devoto, que fue la forma de
blanquear, porque esa era la época en que ya las madres habian
comenzado, ya se venia el mundial, estamos hablando todavia del
afio 76, ya empezaron a hacer las denuncias sobre todo lo que
estaba pasando con los derechos humanos en Argentina(M. De
Negri, comunicacién personal, 5 de noviembre de 2022).

Al poco tiempo de que habia iniciado la dictadura comenzaron a llegar a
la Argentina organismos internacionales con el objetivo de “supervisar” el
respeto a los derechos humanos, esto llevo a que hubiera traslados masivos
a las carceles comunes, como este que sefiala De Negri, donde eran
presentados como presos y presas politicos/as.

Nieves Kanje, era militante de otra organizacién aparentemente menor:
Vanguardia comunista, sin embargo, su grupo fue golpeado duramente y
desarticulado en cuestién de dias en 1978. Varios de sus integrantes fueron
secuestrados y trasladados al CCDTYE conocido como El Vesubio, del que
no todos sobrevivieron. Ella fue detenida en la escuela primaria donde se
encontraba trabajando como maestra recién egresada en un barrio humilde

de la capital, por unas personas que se identificaron como policias,
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quienes, tras amenazarla con terminar su vida, trasladaron a Nieves hacia el
centro clandestino donde permanecié por varios meses antes de ser llevada
a la carcel de Devoto, en el contexto de la presion politica internacional y
la visita de la Comision Interamericana de Derechos Humanos. Ella nos
narré las condiciones en las que se dio su traslado y el significado que este

tuvo para ella:

Ya en la carcel de Devoto era otra cosa digamos, porque ya ahi
estabas legal, te podia ir a ver tu familia. En cambio, cuando
estuvimos secuestradas era la muerte. Era todos los dias saber que
te podian matar, y si no, era escuchar la tortura de los compaieros.
Tratar de acordarnos de las caras, de ellos y de los compaferos y
de los nombres de los compaiieros, porque en un momento,
nosotros, nos dijeron que nos iban a trasladar. Y nos hicieron firmar
una declaracion de que éramos subversivos, que habiamos hecho
esto, esto, lo otro. Ya sabiamos, no sé como nos habiamos
enterado, que eso significaba que nos llevaban, nos mandaban a la
carcel con todo eso para hacernos un juicio, y bueno ahi
preguntarles a los compafieros que no les habian dicho esto, ni les
habian hecho firmar nada, porque al dia siguiente nos trasladaban,
sus nombres, todo, para poder avisar a sus familias. Nos trasladan a
35 personas en grupitos de siete, en diferentes camiones, y en un
determinado momento estamos también esposados, encapuchados
todos, nos dicen: “Ahora bajense todos que los vamos a fusilar’.
Hacen un simulacro de fusilamiento y all4 aparece un camion del
ejército diciendo:-+ como que eran los héroes salvadores que
venian. Nos metieron en el camion, a mi me llevaron a un
destacamento que fue el paso previo a ir a la carcel. Yo estaba ahi
con otra compaiera, y habia cinco varones, pero no los veiamos,
estaban en otro lado. Ahi nos alimentaron porque habiamos
adelgazado, éramos piel y huesos, estabamos muy débiles, porque
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después se suponia que ya nos legalizaban, nos mandaban a la
carcel y ahi nos iba a ver nuestra familia. Y ya se sabia que habia
habido denuncias de violaciones a los derechos humanos, desde
Europa, desde diferentes organismos. Entonces se ve que nos
quisieron levantar un poco, alimentar un poco para que no estemos
tan desfallecientes, veinte dias, veinticinco dias en el Destacamento
de Mercedes estuve yo. Algunas estuvieron en comisarias, otros en
otros destacamentos. Vino, vino en ese momento la Comisién, por
eso todo fue mas rapido, empezaron también a sacar gente de los
Centros Clandestinos para tirarlos abajo. Como fue Vesubio, que lo
tiraron. Para demostrar que no era verdad que habia Centros
Clandestinos(N. Kanje, comunicacion personal, 7 de julio de 2023).

Como claramente sefiala Nieves Kanje, la presion internacional comenzo a
surtir efecto a partir del afio 78, principalmente por dos motivos: por un
lado, el mundial de futbol que pese a ser utilizado por la dictadura para
ofrecer una cara amigable, atrajo la atencién internacional y posibilité a las
organizaciones de Derechos Humanos argentinas articular las denuncias
sobre la existencia de los campos clandestinos y por otro, la visita de
distintos organismos de derechos humanos, como la Cruz Roja
Internacional.

Como parte de esta estrategia se opté por maquillar el aparato represivo
con la apertura de la carcel de Devoto al escrutinio publico y de los
organismos de derechos humanos, esto después de trasladar a un
importante namero de detenidas en centros clandestinos quienes pasaron
primero por procesos de recuperacion para borrar los rasgos de la tortura
como narré en su testimonio Nieves Kanje.

A decir de D’Antonio(2011) la concentracion de las mujeres en la carcel
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de Devoto partia de la argumentacién de vulnerabilidad, lo que permitia
darle mas fuerza a la cara humanitaria que queria exponer la dictadura,
pues se mostraban compasivos frente a ellas, aunque claramente esto solo
ocurria frente a las visitas externas, pues atras de la pantalla seguian siendo
violentadas. Puede verse reflejado en temas como la comida, pues segin
nos narraron las mujeres, ellas sabian que cuando tenian una buena comida
era que alguien estaba ahi, esa era su sefial de alerta para prepararse y
hacer las denuncias pertinentes.

En septiembre de 1979 se conté con la visita de la Comision
Interamericana de Derechos Humanos(CIDH), quienes realizaron inspecciones
en distintas carceles para asegurarse del respeto a los derechos humanos de
los presos. Cristina Guillén, cuyo testimonio se encuentra en el acervo de
Memoria Abierta, practicamente salvo su vida gracias a la visita de esta
comision pues tras ser detenida en el 79 junto con su padre(su marido y su
cufiada habian sido agarrados antes) fue trasladada a la penitenciaria donde
permanecian incomunicados y como ella sefiala en condicion de

desaparicién:

Estabamos las dos, mi cufiada y yo y entonces entra la CIDH por
un pasillo que habia, nosotras escuchamos que entran y habia un
banco que corta, eran celdas individuales donde nos tenian,
entonces pregunta este sefior que venia de la comision, ¢hay mas
detenidos? y el jefe del penal le dice, no, no hay mas nadie,
porque nosotros no estdbamos blanqueados, en realidad estdbamos
ahi en una situacién que nadie sabia bien, menos nosotras en qué
situacion, en realidad estabamos desaparecidas, mi familia no sabia
dénde yo estaba, entonces yo saco la mano por el pasa platos y
empiezo a gritar jaqui hay gente!, jaqui hay gente! entonces ellos
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piden que se mueva el banquito, les corren el banco y nos
empiezan a entrevistar, entonces yo denuncio toda la situacion
(Guillen, 2007).

Entre las carceles que visito la CIDH estuvo por supuesto la UP2 Devoto,
en donde las mujeres fueron exhibidas a sus 0jos, es por esto que muchas
presas politicas se refieren a este espacio como cércel vidriera, a decir de
Guglielmucci esto genero en ellas una sensacion de “rehenes del régimen
militar”(2007) pues estaban a merced de las negociaciones entre el gobierno
dictatorial y los organismos internacionales.

El régimen militar denomino como ‘campafia antiargentina” a todas las
denuncias que los sobrevivientes de centros clandestinos de detencion o sus
familiares realizaban en el exterior, difundiendo las estrategias represivas y
las torturas de las que eran objeto. Fue en este contexto que se lanzo la
campafia publicitaria de “Los argentinos somos derechos y humanos”
repartida en afiches, volantes y posters que se instaba a colocar en las
tiendas. También se dicto el Decreto 780/79 en el que se establecia que
existiria un Equipo Interdisciplinario encargado de la clasificacion de los
presos en adapatables, posiblemente adaptables y dificilmente adaptables.
Este equipo seria el encargado de mirar y calificar la conducta de los
detenidos y de “producir informes de evaluacion de los DT detenido en los
pedidos de salida del pais, libertad vigilada, libertad condicional indultos y
conmutaciones de penas’ (Beguan et. al. 2006, 479). Es decir que a partir
de este momento comenzé a legislarse la posibilidad de salida de las

carceles.
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IlI. Organizar la vida en la carcel

La carcel de Devoto se volvio un reflejo de la vida afuera, una
comunidad de muchas comunidades, donde estaban presentes las distintas
organizaciones con niveles de jerarquia, que si bien no eran los mismos
que afuera si reproducian la idea de la conduccién, que estaba a cargo de
militantes que tenia clerta responsabilidad fuera. De esa conduccion iba
bajando la estructura de la organizacion, estableciéndose comisiones rotativas.

Gloria Canteloro nos narré como funcionaba a grandes rasgos esta

organizacion:

El funcionamiento politico si era por organizacién, y dentro de
las organizaciones se reprodujeron las estructuras. Yo habia sido una
militante de base digamos, lo que se llama de agrupacion. Entonces
yo discutia, charlaba, con las compafieras de mi nivel y después los
niveles siguientes discutian entre ellas, y habia una conduccion, una
conduccién de cada organizacién por piso. Y después, entre los
pisos, habia niveles de conduccion para el Ala y para todo el
penal. O sea, se reprodujo la estructura. No era facil a veces
porque las comunicaciones, entre un bloque y otro, planta seis
celulares, era complicado. Era muy complicado. Pero se trataba de
mantener esa comunicacion, habia un funcionamiento politico(G.
Canteloro, comunicaciéon personal, 17 de julio de 2023).

Las discusiones politicas se hacian a lo interno de las organizaciones con
la poca informacién que iban teniendo de lo que pasaba afuera, pero
existia también un intercambio entre organizaciones, que realizaron una

politica de alianzas frente a los temas que les afectaban a todas. Habia
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ademas delegadas o conduccion por cada piso, porque al estar separadas
entonces era dificil tener una gran concentracion, aunque encontraron los
mecanismos para comunicarse entre pisos, Berta Horen nos refiere algunos

de ellos:

Vaciabamos las letrinas, le poniamos lavandina, las limpiabamos
bien, las vacidbamos y hablabamos a través de la letrina, de piso a
piso, que era mas seguro que mandar por la ventana palomas se le
dice en la carcel, tirar con un hilo, una soga un paquetito con algo
escrito. Pero eso lo podian ver los guardias de fuera. Entonces
vaciabamos y nos comunicdbamos a determinado horario, alguien
miraba que no vinieran las celadoras. También descubrimos, que los
tornillos donde estaban atornilladas las camas, que podiamos hablar
con la de al lado a través de él. O las piletas, en esta celda esta la
pileta ac4, la celda de al lado tiene contra esta pared. Tambien
hablabamos por el cafio de la pileta. Entonces asi nos ibamos
comunicando y nos poniamos de acuerdo(B. Horen, comunicacion
personal, 5 de julio de 2023).

Otra forma que encontraron las presas para comunicarse fueron los
famosos canutos que eran documentos politicos que se intercambiaban de
manera clandestina “los escribiamos en letra muy, muy chiquitita, en papel
de cigarrillo o papel de carta de avién que se mandaba antes, letra muy,
muy chiquitita, y envuelto después con muchas capas de nylon para que
no se moje el papel y nos poniamos en la vagina, que no era muy
cémodo. cuando lo pasabamos la otra le cambiaba todo el nylon, y asi iba
pasando”(B. Horen, comunicacion personal, 5 de julio de 2023) Esto se

alternaba con los llamados caramelos, que tenian el mismo procedimiento,
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pero escondidos en la boca y cuyo objetivo era sacar informacién a través
de los familiares cuando se daban visitas de contacto.

Pese a que habia compaiieras de diversas gamas organizativas, los dos
grupos mas grandes —Montoneros y PRT—ERP— eran quienes marcaban las
discusiones, y aun al interior de los muros seguian llevando la batuta sobre
las decisiones que se tomaban, lo que como bien sefiala Rocio Ceballos
“produjo fuertes encontronazos con las organizaciones minoritarias’(2023,10)
porque las agrupaciones mas pequefias no tenian tanta fuerza politica, sin
embargo, terminaron agrupandose en el marco de la alianza entre estas dos
organizaciones que articulaban las acciones de resistencias.

Una de las medidas de resistencia mas contundente y mas recordada por
las mujeres fue rechazar las requisas vejatorias, negandose a quitarse los
calzones, porque lo sentian como un atentado contra su dignidad. También
se cerraron filas frente a otros temas como el traslado forzado de
compafieras,

El predominio de estas dos organizaciones llevé a que algunas otras que
no estaban propiamente organizadas sintieran la necesidad de cobijarse con
ellas, tal es el caso de Elsa Chagra, quien pese a no tener una pertenencia
organizativa fue detenida en agosto de 1976 por su participaciéon en la
Comision Directiva de los Empleados Judiciales, y su papel como delegada
sindical de la escuela primaria donde trabajaba en Formosa. Chagra estuvo
en calidad de desaparecida por tres meses durante los cuales fue duramente
torturada, lo que le dejo una lesién permanente en la columna. Fue
trasladada a la carcel de Devoto en junio de 1977, ella narra su experiencia

en el lugar como una mujer sin filiacién organizativa, que sintié la
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necesidad de unirse a una organizacion, en este caso el PRT:

Cuando yo llego a Carcel de Devoto, primero que no entendia
un pomo “¢Qué mierda estoy haciendo aca —decia yo— porque
me secuestraron?” porque yo nunca habia hecho ninguna actividad
clandestina. Cuando llego a Devoto, vos sabés que yo les tenia que
preguntar a las compaiieras: (Qué quiere decir eso? yo llegué a la
céarcel sin pertenecer a un grupo politico. Como quien dice, oteé el
horizonte y me sumé a las comparieras de Torrente. Podia haberme
sumado a las otras ¢no? yo elegi ese. Porque yo siempre dije: En la
céarcel es mas facil vivir organizada que desorganizada porque sola
es imposible. Y si los tipos huelen que tenés un minimo de
debilidad, sabés como te entran a dar(E. Chagra, comunicacion
personal, 10 de noviembre de 2022).

Estar en un grupo, pertenecer, sin duda permite por un lado darles la
fuerza del colectivo, protegerse, actuar juntas y por otra parte les otorga
sentido a lo vivido.

Las autoridades de la carcel sabian que existian este tipo de perfiles y
buscaron llegar a ellas o hacerles aliadas para informarles sobre lo que
pasaba, durante una entrevista grupal con varias ex detenidas, pudimos
dialogar sobre este asunto y luego de recordar colectivamente algunas
historias llegaron a la conclusién de que fueron realmente pocas las
compaifieras que permanecieron aisladas, pues por lo general se habian
juntado con un grupo. Sin embargo, pusieron en claro que estas
compaiieras sufrieron un acoso mayor por parte de las autoridades quienes
si bien no las sometian a torturas como las de los centros clandestinos, si

eran llamadas constantemente a interrogatorios en donde ademas de
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preguntarles por su actuacion fuera de los muros les interrogaban sobre las
cosas internas, utilizando las mas diversas estrategias como la manipulaciéon

religiosa, asi nos narra Liliana Ortiz:

Yo vi el temor en alguna de las compaiieras, el cura las llamaba
siempre a confesar. Hasta que nos dimos cuenta que era para
llenarles la cabeza y les preguntaba: (Qué hacen ahi adentro?,
¢quién es fulana?, ¢quién es? Y que de verdad mentia y te
sonsacaba cosas. Sonsacaba cosas; ¢quién es:-+ suponéte Maria?,
ique es lo que hace? ¢Qué es lo que hace la delegada? ¢Como les
organiza? Todo eso le preguntaban(L. Ortiz, comunicacién personal,
3 de julio de 2023).

Ademas de la estrategia del cura, Elsa Chagra nos cuenta del uso también
de psicologos que buscaban manipular para provocar ruptura, al poco de
haber llegado a Devoto, a ella le llama el psicologo para decirle “tengo
entendido que usted la pasa mal ahi donde est4, que sus compaiieras la
tienen mal”(E. Chagra, comunicacién personal, 3 de julio 2023) en su caso
tuvo la claridad para no caer, pero ella misma afirma que es una forma de
comenzar a desarmar.

Santiago Garaiio nos refiere que en julio de 1977 se lanzé una directiva
secreta para llevar a cabo un campaiia interna en las carceles de maxima
seguridad como parte de la lucha contra la subversion, el autor rescata de
un archivo personal, un documento en el que se hace la primera
caracterizacién de las organizaciones y de su actuar en las carceles, la
“Orden especial N° 13—77 Recuperacion de pensionistas’ Copia N°2,

Comando Zona 1; Buenos Aires (Garaiio 2020, 126). En este documento se
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caracterizo la situaciéon dentro de las carceles, ubicando la estructura de las
Organizaciones politico militares, asi como del perfil psicolégico de sus
miembros vy la cohesion grupal, esto con el objetivo de impulsar “una serie
de acciones que buscaban aislar a los subversivos y desalentar Ia
continuacion de la militancia del resto para encarar un tratamiento de
reeducacion social, asi como evitar que las cdrceles sirvan como escuelas
de la subversion” (Garaiio 2020, 128). Estas acciones se implementarian en
tres fases, una de seleccion y clasificacion de los detenidos, ubicando los
blancos debiles, otra fase de reorientacion que consistia en “lograr el
desestimamiento ideologico y la reorientacion en los blancos positivos” de
“los que fueran recuperables y convencer al resto de que la derrota era
inminente y con esto “debilitar su consistencia doctrinaria” y finalmente una
tercera fase de consolidacién de estos recuperables y reducir al minimo
posible los elementos negativos(irrecuperables)(Garaiio 2020, 129).

La clasificacién se dio en tres grupos: Gl para los resistentes o
irrecuperables, G2 para los indefinidos o en vias de recuperacion y G3 para
los ductiles o recuperados, que pueden ser mas colaborativos por tener
“sintomas de desmoralizacion” o porque “Tienen voluntad para acceder a un
proceso de recuperacion’ (Garaiio 2020, 129).

Este esquema fue seguido en la carcel de Devoto, marcando la
distribucion de los pabellones, que era una especie de galpones con varias
cuchetas donde entraban entre veinticinco y treinta compafieras, ocupando
varios pisos. El G1 fue asignado a los pisos 2, 3 y 4 de la planta cinco, y
en el dltimo de ellos estaban las que se consideraban como mas peligrosas,

quienes no tenian permitida ninguna actividad. El G2 estaba en el piso uno
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de celulares y una parte del segundo piso de planta 6 y tenian permitidos
los diarios una o dos veces a la semana, hacer gimnasia y tenian nueve
horas de recreo en el pabellén y dos en el patio. Y finalmente en el G3
que se concentraba en la Planta Baja y tenia muchas mas libertades, podian
hacer trabajos manuales, tener insumos de sus familiares, tener visita de
contacto una vez al mes, asi como un régimen de puertas abiertas, dos
horas de recreo en patio y periodicos diarios(Beguan et. al. 2006, 216). El
objetivo de esta clasificacion era generar disputas entre ellas e insertar la
desconfianza. Berta Horen sefiala que, pese a que esta clasificacion parecia
estar marcada por la pertenencia organizativa y el lugar que ocupaban

dentro de la jerarquia, habia contradicciones importantes:

En ese momento, por ejemplo, las que pertenecian al Partido
Comunista estaban en un régimen recuperable, con mas beneficios.
Se consideraban menos peligrosas. Pero mas que nada, era una
estrategia para generar rupturas. Entonces, por ejemplo, con nosotras
la mayoria nacimos entre el mil nueve cuarenta y cinco y mil nueve
cincuenta y cinco, pero habia algunas que eran muy chiquitas,
quince afios, dieciséis. O mujeres de mas de ochenta, entonces esta
divisién donde eran irrecuperables no cuadraba. Una chica de
quince anos, ¢irrecuperable de que?(B. Horen, comunicacion personal,
5 de julio de 2023)

Sobre esto abunda Canteloro

También hubo compafieras que no eran de nivel importante y
estaban en las irrecuperables. Eso también generaba contradiccion.
Era para generar contradiccion y que no se entendiera muy bien. Y
que las compafieras que estaban en ese régimen les generara
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resentimiento. “¢Por qué yo estoy sufriendo tanto y aquella que
tiene mas compromiso politico, que es mas pesada estd en un
régimen intermedio?” Bueno, eso tampoco lo lograron, ese
resentimiento tampoco lo lograron. Esa discusion politica que
teniamos también tenia que ver con pensarse y pensarnos como un
juego de ajedrez que nos querian manejar para poder enfrentarnos
entre nosotras y no nos teniamos que enfrentar(G. Canteloro,
comunicacion personal, 17 de julio de 2023).

Ademas de marcar estas diferencias tenian por estrategia rotarlas de
manera constante entre celdas, entre pabellones e incluso entre pisos, con
el fin de evitar que se generaran vinculos profundos, buscando romper la
red que iban tejiendo y la organizacion que fueron gestando. Continua

Canteloro, ellos buscaban:

Que nos costara otra vez remontar la comunicacién, conocernos
con las compafieras que venian de otras celdas de otros pabellones
que no nos conociamos. La convivencia no es facil. El hacinamiento
es duro, genera mucha violencia. Entonces ese era el objetivo,
destruirnos la organizacion y por lo tanto lo politico, lo ideolégico y
lo animico digamos. Nosotros, rapidamente nos volviamos a
organizar(G. Canteloro, comunicacién personal, 17 de julio de 2023).

Silvia Asaro dice que la comunicacion se cortaba solo con las compartieras
del primer piso con el que pocas veces se tenia contacto y se suponia que
ahi se encontraban las compafieras menos organizadas o bien las que
recién habian llegado de los campos clandestinos de detenciéon y que luego
eran removidas a los otros pisos(S. Asaro, comunicacién personal, 3 de julio

de 2023). De las mujeres entrevistadas solo Elsa Chagra dice haber estado
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ahi, pero solo por unas horas al llegar a la carcel. Debido al estigma que
conlleva haber sido considerada como duactil o recuperada, se tiene un

vacio testimonial respecto a este grupo de presas.

IV. Mecanismos de resistencia

Si bien las condiciones de la carcel fueron de una extrema dureza, las
mujeres lograron articular distintos mecanismos de resistencia frente a las
politicas de control extremo, por un lado, como ya vimos, se generaron
politicas de alianzas entre organizaciones que lograron solventar las
diferencias ideologicas que les habian causado rupturas en el exterior,
ubicando que pese a las divergencias politicas dentro de la carcel se
encontraban frente a un enemigo coman, una claridad que no tuvieron
estando fuera, dentro de la carcel nos dice Canteloro, pudieron poner en
practica real y concreta al hombre nuevo(G. Canteloro, comunicaciéon
personal, 17 de julio de 2023).

Ahora bien, esto que ocurri6 fue una caracteristica particular de las
mujeres, quienes priorizaron las alianzas a las rupturas. En una discusion
colectiva Elsa Chagra nos cuenta que esto no fue visto con buenos ojos por
los varones: “los compaiieros veian eso y decian que estabamos todas
despolitizadas, porque no estabamos peleadas nosotras. Pero creo que
llegamos a entender claramente quién era el enemigo principal y nos
perpetramos entre nosotras para ponerle cara y ponerle espalda a ese
enemigo. Entre los compafieros no, ellos se discutian y se peleaban mal

entre ellos” (E. Chagra, comunicacion personal, 3 de julio de 2023). Silvia
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Asaro apunta que esto se debe también a la cultura machista que lleva a
los hombres a competir constantemente y a confrontarse, mientras que las
mujeres suelen ser mas aliadas (S. Asaro, comunicacion personal, 3 de julio
de 2023).

Considero que la impronta de género jugé un papel fundamental en el
tejido de las redes de solidaridad y de hermandad que se construyeron al
interior de la carcel, mediada también por la capacidad de hablar no solo
de politica sino de sus historias personales, sobre esto reflexiona Berta

Horen:

A diferencia de lo que siempre se dice que las mujeres tienen
envidia de la otra o compiten, las mujeres manifestamos mas los
sentimientos y hablamos mas de lo que nos pasa, no tenemos tanto
prejuicio como los varones de que si lloras no sos hombre, y todas
esas cosas. Con las mujeres no tenemos esas cuestiones. Ademas,
creo que también como las mujeres siempre fuimos mas segregadas
para un monton de cosas, creo que también eso nos genera mas
solidaridad(B. Horen, comunicacién personal, 5 de julio 2023).

Mas alla de las diferencias organizativas e ideolégicas las mujeres lograron
establecer vinculos muy profundos que se sostienen hasta hoy. Nieves

Kanje nos comparte sus impresiones al respecto:

Habia como algo muy especial digamos que, era como que
creiamos que si se salvaba una, se salvaban todas, mas o menos.
Era esa cosa, y un maternaje muy, muy importante entre nosotras.
Me parece que eso fue diferente entre las mujeres y los hombres.
Incluso poder llorar entre nosotras, poder contarnos nuestras
tristezas. Eso también era, la posibilidad de que el otro te escuche
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y mostrar tus partes débiles también, ¢no? O sea, si, una situacion
de empatia muy, muy grande. Nos poniamos bastante facil de
acuerdo, si deciamos esto: “vamos a resistir, no nos vamos a dejar
que nos desnuden, ni nos vamos a desnudar ni tal cosa’, era facil
organizarnos todas. Medio sentiamos lo mismo(N. Kanje,
comunicacion personal, 7 de julio de 2023).

Quiza uno de los aspectos en donde la solidaridad se hizo mas presente
fue con el tema de la maternidad, pues se establecieron roles de cuidado
colectivo en torno a los bebés, Maria Esther De Negri, que tuvo a su
primogénito en Devoto narrd como se organizaban en el pabellon de madres
“ahi socializabamos absolutamente todo, el trabajo, nos organizabamos, una
semana una cocinaba, o dia por medio una se ocupaba de la ropa, otra
se ocupaba de la limpieza, armabamos brigadas asi, equipitos y nos
organizabamos de esa manera para el bienestar de todas”(M. De Negri,
comunicacion personal, 5 de noviembre del 2022) También Nieves Kanje
tuvo a su hija en la carcel y habla con una mezcla de carifio y nostalgia

del apoyo que se tejio en el pabellon:

Me ayudaron muchisimo las compaiieras porque yo no tenia ni
idea de lo que era tener un hijo, ni cambiar un pafal ni nada. Con
las mismas camisas de ellas le hicieron ropita. Fue todo también un
acto de solidaridad de ensefiarme a poder bancarme el dolor de las
contracciones, como tenia que respirar, porque ahi no habia nada,
ni nadie. Ahi también nos ibamos organizando segin las necesidades,
o alguien que los pudiera entretener, o sea; también se armo como
una pequedna cosa mas cooperativa(N. Kanje, comunicacion personal,
7 de julio del 2023).



122 Iberoamerica Vol.25 No.2

Otra esfera que lograron resolver las presas de Devoto de una forma
admirable fue el tema de la distribucion de viveres. En la cércel
organizaron un sistema que llamaron Economato, que consistia en
resumidas cuentas en juntar todo el dinero que les entraba en un fondo
comun y realizar una despensa que luego repartian de manera equitativa
entre ellas, sin importar si a alguna compafiera le habia entrado mas dinero

o por el contrario si no tenfan ingreso, como nos narra Elsa Chagra:

La familia nos mandaba los giros y ellos (los guardias) venian y
te entregaban un cartoncito que decia el valor del giro. Con eso
vos podias comprar en la proveeduria. Una vez a la semana se
hacia el pedido, pero nosotras, no es que cada una agarraba y
compraba lo que queria; No. Eramos dos o tres compafieras en el
piso que organizabamos la compra. De tal manera que lo que
recibiamos lo repartiamos entre todas. Pero ellos nos ponian topes,
porque habia compafieras que recibian mucho dinero, pero no
podian comprar mas que un kilo de queso por semana, 0 mas de
un kilo de azacar o sea que eso nos restringia. Llegé un momento
que teniamos que, distribuiamos, por ejemplo, nos tocaba una
cucharada de azucar por dia; o una cucharada de leche, leche en

polvo(E. Chagra, comunicacion personal, 10 de noviembre del
2022).

Canteloro nos cuenta que en un primer momento esta estructura estaba

organizada por un grupo politico pero que después se fue generalizando:

Durante un tiempo tuvimos economato separado, por un lado, el
PRT y por otro lado el de Montoneros. Y eran las dos
organizaciones grandes, mas fuertes y las que estdbamos dentro de
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la ¢rbita de cada organizacion. Yo, siendo de la UES no pertenecia
a la estructura de Montoneros, pero estaba bajo la orbita de
Montoneros. Entonces muchas compafieras del PRT, por ejemplo,
eran del interior. Por lo menos en los pisos donde yo estuve,
porque también hay diferencias entre pisos. Y muchas comparieras
de Tucuman, de Salta, imposible la familia que pudiera depositarles
dinero. Se discutio mucho, pero se llego a acuerdo de fusionar el
economato. Entonces ya todo se dividia para todas. Todas recibian
la misma cantidad(G. Canteloro, comunicacion personal, 17 de julio
del 2023).

Para organizarse tuvieron que disefiar distintas estrategias, pues las
autoridades carcelarias buscaban impedir cualquier forma de organizacion
colectiva, asi que imponian limitaciones respecto a la cantidad que cada
presa podia adquirir, para tratar de impedir que se hiciera un pedido
colectivo, pero las mujeres disefiaron algunas estratagemas para lograr su
objetivo y lograron mantener la estructura del economato practicamente
todo el tiempo que estuvieron en la carcel.

Asi como se organizaron para la reparticién igualitaria de viveres, las
presas pusieron sus saberes y conocimientos al servicio de la comunidad,
por lo que el tiempo pasaba entre clases de historia, marxismo, literatura,
ciencias e incluso de procesos de alfabetizacién y regularizacion. Elsa
Chagra le nombra esto la escuelita y nos narra como algunas docentes se
dieron a la tarea de ensefiar a leer a algunas comparieras que no sabian o
que por algan motivo no habian terminado la escuela (E. Chagra,
comunicacion personal, 10 de noviembre del 2022). Otras compateras que
tenian alguna especialidad daban cursos, como narra Canteloro: “Se hacian

actividades intelectuales. Compaiieras que eran historiadoras, daban cursos
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de Historia, habia compaiieras que sabian, manejaban mucho el marxismo,
entonces daban cursos sobre marxismo. Aprendiamos todo lo que se podia,
se discutia mucho, y en esa discusion politica se hacian analisis
internacionales, nacionales y de politica hacia el penal” (G. Canteloro,
comunicaciéon personal, 17 de julio de 2023).

Estas actividades intelectuales estaban acompaiiadas de otras actividades
manuales que las presas se ingeniaban para poder llevar a cabo pese a
estar prohibidas. De Negri cuenta, por ejemplo, sobre los bordados “no nos
dejaban bordar, pero nosotras arrancabamos hilitos de colores de las toallas
y con eso haciamos bordaditos’ (M. De Negri, comunicacion personal, 5 de
noviembre de 2022). En el libro Nosotras presas politicas, se narra también
como se guardaban los huesos de la comida para elaborar agujas para
cocer o pulseras con cualquier material que tuvieran a mano. Quienes
tenian una vena mas artistica realizaban también dibujos, historietas o
tarjetas de cumpleatios, tanto para ellas como para algunas compafieras que
querian mandar algo lindo para sus familiares. Mientras que otras dedicaban
su vida a la escritura de cuentos o poemas?) o bien a la lectura colectiva.
Berta Horen reflexiona en como estas pequefias ocupaciones se convirtieron

en importantes resistencias:

Su politica de aniquilamiento, el hecho del objetivo de ellos de

9) Sobre el tema de la poesia me permito remitir los trabajos de Débora D”Antonio
(2019) “La escritura femenina en tiempos de encierro como forma de intervenciéon
politica( Argentina, Villa Devoto, 1976—1983)” Historia del presente, n°33, pp.41—56. Asi
como el novedoso trabajo de Sandra Ivette Gonzalez Ruiz(2020) Cuerpo, violencia y
transgresion:  constelaciones de mujeres que escribieron poesfa durante las dictaduras
en Chile y Argentina. Tesis de doctorado en Estudios Latinoamericanos de la UNAM.
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anularnos como sujetos y que nuestro tiempo fuera absolutamente
improductivo. Entonces lo que haciamos nosotras era volverlo
productivo; o sea hacer cualquier tipo de actividad, aunque estuviera
prohibida, como para mantenernos activas. O sea, desde discusion
politica, hasta transmitirnos los conocimientos que cada una tenia.
(B. Horen, comunicacién personal, 5 de julio de 2023)

Esta serie de actividades les hacian estar entretenidas, son varias las
compaiieras que afirman que el tiempo en la carcel les pasaba muy rapido
porque siempre estaban ocupadas y como sefiala Horen esto era una
manera de hacerle frente a la estrategia aniquilamiento que buscaba
mantenerlas inactivas para desestructurarlas.

También se inventaban programas de radio, conciertos y obras de teatro,
que implicaban todo un cuidado organizativo para evitar ser descubiertas.

Nieves Kanje nos dice al respecto:

iUy eso era super liberador! Porque primero que era como un
desafio a toda la represion que habia ahi adentro. Bueno, son
momentos de arte, las obras de teatro, donde no s¢, las chicas se
inventaban, habia un grupo que hacia chistes, otro grupo que hacia
cosas graciosas, otro que era comedia. Bueno, para nosotras esos
momentos eran momentos de liberacion donde nos podiamos reir,
donde podiamos digamos disfrutar, siempre todo bajito, pero eran
momentos de creatividad también, porque para hacer ese sketch, o
esa pequefa obrita de teatro, las chicas habian pensado ideas,
habian pensado cosas y también eso era como, digamos todo un
desafio a la cotidianeidad de la carcel ¢no es cierto?(N. Kanje,
comunicacion personal, 7 de julio de 2023)

Silvia Asaro fue una de las protagonistas de estas obras de teatro y sobre
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ello nos cuenta:

Eramos muchas, varias, las compafieras que habiamos incursionado
en nuestra juventud en el teatro. Entonces lo que no sabiamos lo
inventabamos. Teniamos un grupo con Gracielita Shubman que
habia hecho teatro, estaba yo y habia dos o tres mas. Entonces nos
habiamos organizado en los recreos externos, o sea cuando saliamos
de la celda. “Cheé, armamos algo”, bueno, y todos los fines de
semana, o los cumpleafios, 0 qué s¢ yo alguna fiesta, organizamos
una obra de teatro, cualquier pavada. Inventabamos algun sketch
comico. Y, bueno, después era ir a la ducha---Cuando saliamos al
recreo. “Bueno, a ver iquiénes son las campanas?” Y todo el resto
entrabamos a las duchas. Y bueno, entraba la celadora y era el
desbande(S. Asaro, comunicaciéon personal 3 de julio de 2023).

El objetivo, nos dice Asaro, era sacar unas risas que les permitieran salir
del encierro, divertirse y afirmar la vida. En este contexto la risa conlleva
una potencialidad politica, es un aliento de vida que permite la
dignificacion, la afirmacién de que no lo ganaron todo. En el Nombre de la
Rosa de Umberto Eco se descubre que el libro envenenado que ha llevado
a la muerte de los monjes era un tratado aristotelico sobre la comedia, en
el que se habla de los riesgos que implicaba la risa porque ‘la risa libera al
aldeano del miedo aldeano”, y argumenta el ficticio personaje fray

Guillermo de Baskerville:

Tenia miedo del segundo libro de Aristoteles, porque tal vez éste
ensefiase realmente a deformar el rostro de toda verdad, para que
no nos convirtiésemos en esclavos de nuestros fantasmas. Quiza la
tarea del que ama a los hombres consista en lograr que estos se
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rian de la verdad, lograr que la verdad ria, porque la tnica verdad
consiste en aprender a liberarnos de la insana pasion por la verdad.
(Eco 1984)

La risa nos permite precisamente escapar, aunque sea por un momento,
de la condicién de sometimiento, libera a las presas, les hace sentir vivas.
Y es ademas una risa colectiva, que es la forma mas hermosa de reir
porque se adquiere una fuerza doble. Varias afirman que el tiempo en el

que mas han reido en su vida fue este tiempo en la carcel.

V. Salir de la carcel

Salir de la carcel sin lugar a dudas fue una noticia que alegraba a las
mujeres, era un recobrar el aliento de la libertad, pero estuvo siempre
acompariada de una tristeza profunda e incluso de un sentimiento de culpa,
por dejar al colectivo, por sentir que se abandonaba a las compatieras.
También presentaban una especie de nostalgia por la comunidad que
habian creado ahi, que resultaba dificil de comunicar y de compartir con
otros pues parecia un absurdo extranar la carcel, como plantea Guillén “Es
curioso pero al momento de salir viene un sentimiento de soledad, porque
finalmente dentro de la carcel todo lo haciamos era en colectivo y ademas
era volver a un pais que no era el que habiamos soniado”(Guillén, 2007).

Esto fue muy duro para las mujeres pues sus colectividades muchas veces
estaban rotas, las organizaciones politicas a las que pertenecian estaban

practicamente aniquiladas y las familias no siempre les recibieron con los



128 Iberoamerica Vol.25 No.2

brazos abiertos, pues, sobre todo en tiempos aun de dictadura, habia un
profundo miedo. Esto les llevo a mantener sus memorias en silencio por
muchos afios, hasta que pasado el tiempo de la democracia fueron
encontrandose y construyendo una nueva colectividad donde poder retomar
sus vivencias.

Las opciones de salida fueron distintas, hubo a quienes se les permitié
salir mediante la opcion de salida del pais, entonces la nostalgia no era
solo por dejar el colectivo sino por dejar al pais y por tener que empezar
una nueva vida.

Hubo otras mujeres que salieron con el régimen de libertad vigilada, lo
que significaba que pese a estar en aparente libertad, tenian que
presentarse cada cierto tiempo a firmar y se les habia asignado un radio
limitado en el cual podian moverse pues se encontraban aun bajo el
control de las autoridades.

Hacia el fin de la dictadura las mujeres fueron saliendo poco a poco y
va para el afio 1983 las pocas que quedaban fueron trasladas a la carcel de

Ezeiza, donde la mayoria sali6 una vez llegada la democracia.

VI. Conclusion, tejer la vida ante la violencia.

Si bien la experiencia de la carcel fue terrible y dejo huellas imborrables
para las mujeres, estos recuerdos no son siempre dolorosos, por el
contrario, estan plagados de risas y de compaiierismo que hacen que
algunas de ellas hablen incluso de esta etapa como la mejor de sus vidas,

pues lograron aterrizar la utopia de construir al hombre nuevo, o en este
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caso a la mujer nueva, cuyas premisas eran la solidaridad, la amistad, el
dialogo, la igualdad y la construccion colectiva.

Gracias a los mecanismos de resistencia que construyeron de manera
colectiva lograron no solo hacer frente a la violencia politica, sino mantener
viva la esperanza y afirmar su vida. Las formas de comunicacién y la
estructura organizativa les permitieron crear estrategias colectivas; redes de
solidaridad que les hicieron sentirse acompafiadas en todo momento y
garantizar el sustento tanto del cuerpo como del espiritu. La creatividad,
con sus diversas expresiones, les permitié recordar que estaban vivas, tener
vias de escape y generar las risas que fueron el alimento del alma y el
motor de su fuerza.

En resumen, podemos decir que la experiencia de las mujeres ex presas
politicas de la carcel de Devoto permite afirmar que ganaron la batalla,
sobrevivieron a la violencia y lograron salir de la carcel no solo cuerdas y
vivas sino fortalecidas y con la esperanza de poder construir un futuro

mejor.
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<Resumen>

Durante la altima dictadura militar argentina(1976—1983) se puso en
marcha un aparato represivo de gran envergadura, y se desarrollaron
mecanismos de articulacion entre Centros Clandestinos de Detencion, Tortura
y Exterminio(CCDTYE) vy las carceles publicas, a donde fueron enviados
alrededor de doce mil personas.

La mayoria de las mujeres presas politicas fueron concentradas en la
carcel de Villa Devoto, donde fueron sometidas al hostigamiento y violencia
constante por parte de las autoridades carcelarias, quienes les repetian
constantemente que de ese lugar solo saldrian locas o muertas. Sin
embargo, ellas encontraron la manera de hacer comunidad dentro de los
muros, v mediante una profunda solidaridad lograron generar fuerza
colectiva frente a la violencia. En este articulo, a través de las voces y
narrativas de varias de las mujeres que fueron detenidos en este lugar,
abordaré algunos de los mecanismos de resistencia que aplicaron, que les
permitieron no solo sobrevivir a la dureza de la carcel sino devolverles la

dignidad y la humanidad que la dictadura pretendia negarles.

Palabras Claves: Presas Politicas, Mujeres, Resistencia, Solidaridad,

Colectividad, Dictadura Argentina

| Submission of Manuscript: 2 of November, 2023
| Manuscript Accepted: 7 of December, 2023
| Final Manuscript: 11 of December, 2023



	Ni Locas, Ni Muertas: Mecanismos de Resistencia entre las Presas Politicas de Villa Devoto
	Abstract
	Ⅰ. Introduccion
	Ⅱ. El camino hacia Devoto
	Ⅲ. Organizar la vida en la cárcel
	Ⅳ. Mecanismos de resistencia
	Ⅴ. Salir de la cárcel
	Ⅵ. Conclusión, tejer la vida ante la violencia
	Bibliografia
	Resumen


