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During the last Argentine military dictatorship(1976-1983), a

large-scale repressive apparatus was launched, which included

articulating mechanisms between the Clandestine Centers for

Detention, Torture and Extermination(CCDTyE) and public prisons,

where around twelve thousand people were sent.
The majority of the female political prisoners were held in the

Villa Devoto prison, where they were subject to constant

harassment and violence by the prison authorities, who constantly

repeated to them that they would only leave that place crazy or

dead. However, the women found a way to create community within

the walls, and through deep solidarity they managed to generate
collective strength in the face of violence. In this article, through the

voices and narratives of several of the women who were held in this

place, I will address some of the resistance mechanisms they
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applied, which allowed them not only to survive the harshness of

prison but also to restore their dignity and humanity that the

dictatorship intended to deny them.

Key Words: Political Prisoners, Women, Resistance, Solidarity,

Collectivity, Argentinean Dictatorship

Ⅰ. Introducción

  La experiencia de vida de las presas políticas de Villa Devoto ha ido 
cobrando relevancia en los estudios de memoria sobre la última dictadura 
Argentina, si bien a un inicio de la democracia el foco fue puesto en las 
atroces experiencias vividas en los Centros Clandestinos de Detención, 
Tortura y Exterminio(CCDTyE), destinándose una buena parte del análisis 
académico a la comprensión de su estructuración y a lo que Pilar Calveiro 
denominó como el aparato desaparecedor(Calveiro 2004), conforme fue 
pasando el tiempo también fue ampliándose la gama de estudios sobre la 
última dictadura argentina, contando hoy con una amplia bibliografía sobre 
el período y con la fortuna de tener dos grandes acervos testimoniales: 
Memoria abierta y Archivo Mariano Moreno, ambos de acceso público, lo 
que permite que investigaciones —como esta— puedan nutrirse con la voz 
de los y las sobrevivientes. Para esta investigación se revisaron varios 
testimonios que permitieron entrecruzar las distintas experiencias de vida 
con las entrevistas realizadas a 7 mujeres ex presas políticas de Devoto, 
pertenecientes a diversas organizaciones y cuya experiencia abarca desde el 
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año 1974-1975, es decir antes del inicio de la dictadura, hasta el año 
1983-1984 en que las últimas presas fueron trasladadas a la cárcel de Ezeiza 
y posteriormente liberadas. 
  Devoto fue un punto de encuentro para mujeres de todo el país, pues 
hacia 1976-1977 el régimen dictatorial estableció que lo más conveniente 
para tener bajo control a las presas políticas era concentrarlas todas en un 
lugar, así que en sus pabellones habitaban mujeres provenientes desde la 
Patagonia hasta Tucumán, que habían militado en alguna organización 
revolucionaria o realizado trabajo de político de algún tipo, y también —
valga decirlo— alguna que otra que no estaba vinculada directamente, pero 
estas fueron las menos.
  Además de las memorias de estas mujeres, se cuenta con cartas de la 
época, esta ha sido una fuente fundamental para rastrear la historia de las 
mujeres a lo largo del tiempo, pues ha sido un vehículo de expresión para 
ellas desde los tiempos en los que otros oficios les estaban negados. Desde 
el encierro de la cárcel se volvió también una vía para hablar de sus 
vivencias dentro de los muros, de sus sentires, sus sueños, sus anhelos. 
Estas cartas son un legado importante pues nos permiten trasladarnos a ese 
momento, sin la reinterpretación que implica el paso del tiempo o el 
acomodo de la memoria.
  Charo Moreno1)(2015) en su libro Y con esta luna2) nos ofrece una 
recopilación de 140 cartas escritas a su madre durante los 10 años que 

1) Charo Moreno fue detenida teniendo 17 años, estando embarazada, estuvo en 
condición de desaparecida por 12 días antes de ser trasladada a la cárcel donde 
tuvo a su hijo. 

2) El libro fue llevado a obra de teatro y dirigida por la propia Charo Moreno
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estuvo encarcelada entre 1974 y 1984, en ellas vamos viendo el desarrollo 
de la vida cotidiana desde su paso por la Brigada de Avellaneda y la Cárcel 
de Olmos, la llegada de la Dictadura y luego el traslado a la cárcel de 
Devoto donde su puede ver lo que ocurre a nivel personal pero siempre 
revelando el accionar del colectivo.3)
  Las cartas sirvieron también como uno de los materiales principales —
junto a los poemas y dibujos— para la elaboración colectiva del libro 
Nosotras presas políticas4)(Beguan et al. 2006) que agrupa el trabajo de 
memoria de 112 mujeres ex presas políticas y que nos ofrece un interesante 
relato de lo vivido en la cárcel de Villa Devoto. 
  Frente al contexto de la pandemia de Covid-19, alrededor de 200 de 
estas mujeres comenzaron a reunirse de manera virtual para darle 
continuidad al proyecto, hablando de sus trayectorias después de la cárcel, 
permitiendo adentrarnos en los itinerarios de vida que las llevaron por 
distintos caminos. En este trabajo las mujeres celebran su vida “es un canto 
de esperanza, es una caricia que cura, es una ronda de amigas, es un 
abrazo que repara”(Cerone et al. 2023, 13) porque es la afirmación tangible 
de que la estructura de la represión no terminó con ellas, de que no 
salieron ni muertas, ni locas como les amenazaban constantemente durante 
su reclusión en la cárcel de Devoto.5)

3) Refiero en este sentido el trabajo realizado por Guillermina Laitano a partir de la 
revisión de la Colección Cartas de la Dictadura de la Biblioteca Nacional(2018)

4) Anterior a este trabajo está el libro Del otro lado de la mirilla, donde se agrupan los 
testimonios de ex presos políticos la cárcel de Coronda, publicado en 2003 

5) Esta amenaza esta presente en muchos testimonios de ex presas de Devoto y se 
atribuye al jefe Galíndez, jefe de seguridad de la cárcel de Devoto. En los presos 
hombres también esta presente la amenaza de muerte o locura, acompañada de 
convertirlos en homosexuales, con una fuerte carga peyorativa, que nos da una 
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  Estos trabajos dan cuenta de esa memoria con marca de género de la 
que hablaba Elizabeth Jelin (2001) en la que las gestas heroicas son 
sustituidas por una historia de la vida cotidiana, que nos llevan a la esfera 
de lo íntimo, memorias que dan fuerza a los vínculos de afecto, al cuidado, 
a la solidaridad, apuntando a lo más esencial que es el sostenimiento de la 
vida, aun en condiciones tan adversas como la cárcel.
  Académicos como Débora D’Antonio, Ana Gugliemucci, Santiago Garaño, 
Irma Antognazzi, Rocío Ceballos, entre otros, han contribuido con análisis 
profundo del tema, dilucidando y poniendo un especial énfasis en la 
resistencia que hombres y mujeres tuvieron frente al aparato carcelario. 
Señalando con particular ahínco que la existencia de presos políticos es 
anterior a la dictadura, pero que los mecanismos se fueron perfeccionando, 
configurando la figura de Detenidos Terroristas y estableciendo una serie de 
mecanismos de control, aislamiento y presión psicológica que tenían el 
objetivo de desactivar políticamente a los y las presas. Es por ello que 
resulta relevante estudiar el tema de la prisión política, porque permite 
terminar de entender el aparato de la represión y ubicar los engranajes de 
articulación con los centros clandestinos, como devela Débora D’Antonio en 
su libro La prisión en los años 70. Historia, género y política(2016), al 
hablar de la relación entre el ocultamiento de los centros clandestinos vs. la 
visibilidad de la cárcel de Devoto, presentada como una cárcel vidriera para 
demostrar ante la presión internacional que en Argentina había un supuesto 
respeto a los derechos humanos y negar/ocultar la existencia de la 

muestra también de toda la construcción de la masculinidad, sobre la que Santiago 
Garaño ha reflexionado en su reciente libro Deseo de combate y de muerte: El 
terrorismo de Estado como cosa de hombres(2023).
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desaparición. 
  Santiago Garaño y Werner Pertot(2007) proponen la figura del detenido 
aparecido, para hacer notar que muchos de los presos pasaron por la 
condición de la desaparición y son por tanto testigos claves de lo que 
ocurrió en los centros clandestinos, pero que tienen inscritas también las 
vivencias de la cárcel.  Garaño(2020) nos habla además de la necesidad de 
vislumbrar la resistencia en la cárcel, sin idealizar, pero abriendo esta 
experiencia que resulta un aliciente de esperanza.
  Resulta una referencia obligada también las reflexiones vertidas por Ana 
Gugliemucci(2005) respecto a la forma en que las presas políticas recuerdan 
y en los caminos que han llevado a la configuración de una identidad 
colectiva. 
  Todos estos textos han permitido arrojar luz a las entrevistas que realicé 
con mujeres ex presas políticas, cuyas voces se ha decidido priorizar en 
este artículo, pues considero que además de ser una fuente inédita, lo 
vertido en ellas nos permite trazar el itinerario de la resistencia en la vida 
cotidiana de las presas. Este artículo tiene por objetivo dar cuenta de los 
distintos mecanismos de resistencia que estas mujeres —junto con muchas 
otras— fueron trazando frente al aparato de control de la cárcel: la 
solidaridad, la organización de los víveres a través del economato, las 
estrategias de comunicación, el teatro clandestino, la escritura, la poesía, la 
risa, mecanismos que les permitieron atravesar la situación límite, afirmando 
la dignidad y la fuerza colectiva.
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Ⅱ. El camino hacia Devoto

  Las detenciones arbitrarias de líderes sociales se volvieron una práctica 
corriente en la Argentina durante el gobierno de Isabelita, María Estela 
Martínez de Perón, quien asumió la presidencia en julio de 1974 tras la 
muerte de su esposo Juan Domingo Perón6). José López Reaga, Ministro de 
Bienestar Social y uno de los principales líderes de la Triple A(Alianza 
Anticomunista Argentina) fue el encargado de diseñar y ejecutar la 
persecución a los movimientos revolucionarios, encabezando el famoso 
Operativo Independencia7), así como las detenciones arbitrarias de diversos 
líderes sociales, a los que se sometía a cruentos interrogatorios. Algunos de 
ellos eran puestos en libertad a los pocos días, pero otros eran trasladados 
a las cárceles acusados de diversos delitos. 
  Santiago Garaño y Werner Pertot(2007) señalan que, en este primer 
período, utilizaron la cárcel de Rawson como el laboratorio para lo que se 
vendría después, es decir para el establecimiento de controles estrictos 
sobre la vida de los y las presas,  a través del reglamento aprobado el 26 
de diciembre de 1974 mediante el decreto 2023, en el que se marca una 
separación entre las medidas de los presos comunes y los presos políticos, 
decretando que a estos últimos se les revisaría toda la correspondencia y 
que esta solo podía sostenerse con vínculos filiales comprobables, se reguló 
6) Sin que esto signifique que antes no existieran, pues la prisión política estuvo 

presente a lo largo de la historia argentina, pero fue a partir de este cambio que se 
convirtió en una actuación sistemática

7) El operativo independencia tuvo por objetivo era aniquilar los frentes guerrilleros del 
ERP en el monte Tucumano, instalando en la región uno de los primeros centros de 
tortura.
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también el material de lectura, para asegurarse que no hubiera material 
subversivo y se dejó establecida la prohibición para realizar cualquier tipo 
de actividad política o gremial. 
  No es de extrañar que esta fuera la primera cárcel donde se llevó a cabo 
esta estricta reglamentación, pues al tener una fuerte concentración de 
miembros de los distintos grupos armados, Ejército Revolucionario del 
Pueblo(ERP), Fuerzas Armadas Revolucionarias(FAR) y Montoneros, fue un 
bastión para continuar la organización política. Fue precisamente ahí donde 
en 1972 se dio el intento de fuga masiva de los reclusos, cuyo resultado 
fue trágico, pues si bien seis de los líderes lograron salir hacia Chile, otros 
diecinueve fueron masacrados —sobreviviendo tres— fingiendo que había 
sucedido otro intento de fuga. 
  Silvia Asaro, militante política originaria de Trelew, afirma que fue 
precisamente este hecho el que le hizo tomar la decisión de militar 
políticamente, acercándose primero a una comisión de apoyo para los 
familiares de los detenidos y al tiempo pasando a formar parte del Frente 
Anti-imperialista y por el Socialismo(FAS) perteneciente al PRT(S. Asaro, 
comunicación personal, 3 de julio de 2023)
  La cárcel de Rawson va a ser uno de los principales destinos para los 
presos en la época del 74-75, aunque no el único, pues no existía todavía 
una idea de concentración, así que tanto los hombres como las mujeres se 
encontraban diseminadas en distintos puntos del país, como señalan en el 
libro Nosotras presas políticas: 

Estábamos en la cárcel de Villa de Gorriti de San Salvador de 
Jujuy; en Villa las Rosas, Salta; en la Alcaldía de Resisitencia, Chaco; 
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en la Alcaldía de Mujeres de la Jefatura de Policía, conocida como 
el Sótano, en Rosario; en El Buen Pastor, y la Jefatura de Policía, 
también llamada El Tránsito en Santa Fe; en Mendoza, en Santiago 
del Estero, en La Rioja, en Catamarca; en la Unidad Penitenciaria 1 
(UP1) de Córdoba; en Villa Urquiza, Tucumán; en la Cárcel de 
Olmos de la Plata, y e la U2 de Villa Devoto, Capital Federal. 
(Beguan et. al. 2006, 39) 

  Se tiene registro de que las primeras presas políticas que ingresan a la 
cárcel de Devoto lo hicieron en febrero de 1974 y poco a poco la prisión 
se fue poblando, Silvia Asaro nos cuenta de que cuando ella llegó, en el 
año 75 “estábamos en pabellones. Que se le llama pabellón a un galpón 
medianamente grande con cuchetas y entrábamos más o menos veinticinco, 
entre veinticinco y treinta más o menos compañeras. Y ocupábamos todo 
un piso. No me acuerdo ahora cuántos pabellones eran (…) había 
compañeras que ya estaban habilitadas ahí desde el setenta y cuatro, en 
Devoto. Y el régimen era de puertas cerradas. Teníamos una hora de 
recreo en el cuatro. Y ahí en el Pabellón estábamos todas juntas, las 
veinticinco, donde teníamos un montón de cosas prohibidas, pero con una 
mano, todavía eran pasables las celadoras que nos cuidaban. Eran duras, 
pero teníamos alguna posibilidad, entraban cosas de afuera”(S. Asaro, 
comunicación personal, 3 de julio de 2023). Además, en esta época todavía 
estaban permitidos los diarios y las visitas familiares, a través de las cuales 
se iban enterando de lo que ocurría fuera de las rejas, por lo que fueron 
intuyendo que algo estaba por pasar, aunque como menciona Elsa Chagra 
“nunca, aún las mentes más lúcidas, nunca se imaginaron la crueldad con la 
que venía ese golpe”(E. Chagra, comunicación personal, 10 de noviembre 
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de 2022).
  Otra cárcel que tuvo un importante papel en esta época de pre - 
dictadura fue la Cárcel de Olmos, en provincia de Buenos Aires, cercano a 
la Plata. Liliana Ortiz, militante del PRT que se encargaba de prensa y 
difusión del Frente Obrero Ferroviario, nos narra que, si bien en esta cárcel 
de Olmos había presas comunes, ya para esa época comienzan a separarles 
y a concentrar un número importante de presas políticas: “en un Pabellón 
grande, éramos 56 mujeres, en el año 75 y 16 niños de menos de dos 
años; porque habían detenido a madres con sus niños. Bueno ahí vivimos 
un tiempo hasta que después me llevan a otro lugar más grande, de la 
misma cárcel. Un edificio ya más tipo cárcel, cárcel, con celdas. Pero 
todavía el régimen era bastante abierto, y ahí empezamos a sumar, de las 
cincuenta y seis ya empezamos a cien, doscientas. Hasta que llegó el 
golpe”(L. Ortiz, comunicación personal, 3 de julio de 2023). 
  Ella afirma que esta primera época, comparativamente con lo que vendría 
después, era un régimen más abierto, pues aún conservaban algunos 
derechos como el poder moverse, hacer ejercicio, salir al patio, como narra 
Ortiz:

Ese régimen carcelario fue mucho más liviano si se quiere, entre 
comillas, estábamos encerradas, estábamos presas, pero había un 
régimen de salida entre nosotras. Podíamos tener conversaciones, 
trabajar en grupo; ya a los niños, las madres habían decidido 
sacarlos, que se los lleven sus familiares porque ya se veía venir 
que las condiciones para las que tenían niños iban a empeorar. 
Entonces su familia los llevaba porque además la ley, o según lo 
que se decía en ese momento te autorizaba hasta los dos años, del 
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régimen carcelario. La madre con su hijo o su hija(L. Ortiz, 
comunicación personal, 3 de julio de 2023).

  Por su parte Cristina Guillén, una mujer de familia Cordobesa de clase 
media, quien comenzó a militar muy chica motivada tanto por el “ambiente 
de época” como por su entorno familiar peronista, hace un comparativo 
entre estos dos momentos, antes y después del golpe. La primera vez que 
fue detenida fue en 1974 y tras algunos meses puesta en libertad. Para ella 
este primer momento era otra cosa, pues “les dejaban estar”, las condiciones 
permitían estar bien, tener acceso al patio, hacer actividades(Guillén, 2007).
  Si bien se podría decir que las condiciones carcelarias durante los años 
del peronismo eran menos hostiles, es importante señalar que desde estos 
años e incluso desde fines de los años 60 se fue configurando el aparato 
represivo. Débora D’Antonio(2016) realiza en su texto un interesante 
recorrido por las legislaciones carcelarias en las que podemos rastrear como 
se va configurando la idea de enemigo al interior de la prisión hasta llegar 
a lo que la autora nombra como el proceso de modernización y 
militarización del Servicio Penitenciario Federal. Recordemos que en el 
citado Decreto 2023 del 26 de diciembre de 1974, donde se regulaba la 
vida de los presos de Rawson, se establecía que los detenidos pasarían de 
nombrarse interno a llamarse “Delincuentes Terroristas”.
  Además, es preciso no dejar de señalar que, si bien la práctica de tortura 
en centros clandestinos tiene su apogeo durante la dictadura, no puede 
decirse que esta comenzó ahí. Rescato en este sentido la historia de Berta 
Horen, una de las coordinadoras del libro Nosostras en Libertad (Cerone et 
al. 2023), nos muestra con su historia las continuidades de los mecanismos 
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represivos pre-dictadura. Horen fue militante de la Juventud Peronista, 
enfocada sobre todo al trabajo barrial, ella fue detenida casi un año antes 
de la llegada de la dictadura, en abril de 1975 de donde fue trasladada al 
Pozo de Banfield, al respecto ella narra “me llevaron a torturarme todo ese 
día. A la noche, me llevan a la Comisaría para recuperarme y sacarme de 
nuevo al día siguiente. O sea, yo sé, porque escuchaba todo lo que 
decían. Y cuando me entran alzada, porque yo no podía caminar y ahí mi 
tío me ve. Entonces dice: “¡Es ella, es ella!” y entonces ya me dejan en la 
Comisaría”(B. Horen, comunicación personal, 5 de julio de 2023) A su 
juicio, el hecho de haber sido identificada por su tío le salvó la vida, pues 
no volvieron a torturarla sino que al cabo de veinte días la trasladaron a la 
Cárcel de Olmos y le abrieron una causa judicial, donde la acusaron de 
robo de automotor y asociación política, pese a no tener ninguna prueba 
fue puesta a disposición del Poder Ejecutivo Nacional(PEN) y la mantuvieron 
en prisión hasta octubre de 1982.
  Silvia Asaro reflexiona sobre este tiempo anterior a la dictadura, 
enfatizando que, si bien no era comparable con lo que ocurrió después, no 
significaba que no hubiera ya tratos degradantes:

Todas habíamos sido detenidas con golpes y demás. O sea que 
no es que estábamos en un Colegio de Señoritas; el régimen era 
duro. Y venían por más. El tema es que todavía no estaba 
detallado el plan de aniquilamiento que tenían preparado hacia 
nosotras, afuera la represión, una vez que se da el golpe fue tan 
brutal que querían cortar todo, todo. Familiares, amigos, con 
vecinos si vos tenías una libretita, tenías un nombre acá anotado 
“pum” seguro que esa persona caía. Era como que tenían bien 
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diseñado el plan de aniquilar a todo lo que era fuerza organizada. 
(S. Asaro, comunicación personal, 3 de julio de 2023)

  En marzo de 1976 mediante un golpe de Estado, María Estela Martínez 
de Perón fue destituida del cargo, quedando el país bajo el gobierno de 
una dictadura militar encabezada por el general Jorge Rafael Videla, durante 
la que se incrementó la violencia política, continuando con las detenciones 
arbitrarias, pero a mayor escala e incorporando el mecanismo de la 
desaparición de personas. Si bien se tiene información de que durante el 
gobierno de Isabelita funcionaban ya algunos centros ilegales de detención, 
fue en la dictadura que esto se va a volver toda una estructura sistemática, 
llegando a existir al menos 500 Centros Clandestinos de Detención, Tortura 
y Exterminio.8)
  Como bien han señalado varios autores(Calveiro, Garaño, Gugliemucci, 
D’Antonio) los centros clandestinos de detención funcionaron de manera 
articulada con las cárceles, las personas eran detenidas y mantenidas en 
condición de desaparición, siendo torturadas y sufriendo diversos vejámenes. 
El período de estancia en los centros clandestinos cambió con la llegada de 
la dictadura pues mientras que antes era una cuestión de días previos a las 
cárceles, durante la dictadura esto se extendió por semanas o meses. Esto 
en los casos en los que este traslado sucedía, pues no podemos olvidar a 
los 30.000 desaparecidos que nunca llegaron a pisar la prisión pública.
  Durante la dictadura, de manera paralela a la estructuración de los 
centros clandestinos, se fueron generando una serie de reglamentos dentro 
del Servicio Penitenciario que buscaban la regulación del trato hacia los 
8) Denominados así posteriormente por los organismos de Derechos Humanos
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presos políticos. En junio de 1976 Videla, mediante el Decreto 955, 
estableció que el reglamento que había sido probado en la cárcel de 
Rawson se extendiera a todos los detenidos a disposición del PEN(Garaño, 
2020) haciendo algunas modificaciones como lo respectivo a la maternidad, 
estableciendo que los hijos podían permanecer con las madres hasta los 6 
meses, advirtiendo que de no haber condiciones estos podría ser entregados 
a  instancias de gobierno: “Al cumplir el menor los 6 meses si el progenitor 
o demás parientes obligados a prestarle alimentos no estuvieran en 
condiciones de hacerse cargo del mismo, la administración penitenciaria 
dará intervención a la autoridad jurisdiccional o administrativa que 
corresponda”(Beguán et. al. 2006, 475).
  El gobierno de la dictadura diseñó una estrategia carcelaria diferenciada 
entre hombres y mujeres, pues mientras ellos fueron diseminados por el 
país, a las mujeres se les concentró en la Unidad N°2 del Servicio 
Penitenciario Federal, conocido como la cárcel de Villa Devoto. El 3 de 
septiembre de 1976 llegaron a Devoto dos camiones del PEN con setenta 
presas que venían del penal de Olmos, donde se encontraba una parte 
importante de la conducción de Montoneros, PRT-ERP y la organización 
uruguaya Tupamaros(Garaño 2020) y tras ellas siguieron otras prisioneras, 
como se narra en el libro Nosotras presas políticas: 

Prácticamente de septiembre a diciembre se realizaron casi todos 
los traslados de las cárceles del interior del país. En septiembre 
ingresaron las cordobesas y empezaron a vaciar la cárcel de Olmos. 
En octubre llegaron las de Tucumán, de la cárcel de Villa Urquiza. 
En octubre también llegaron las de Santa Fe, del Buen Pastor. En 
noviembre las de la cárcel de Resistencia, Chaco. Luego las 
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mendocinas, las santiagueñas. Y prácticamente la concentración de 
mujeres iba complentándose. Devoto ya está conformada. (Beguán 
et. al. 2006, 108)

  Para mediados de 1977 se estima que en Devoto había ya unas 1.200 
presas (Beguán et. al. 2006, 110) algunas provenientes de las prisiones de 
todo el país y otras que llegaban directamente de los centros clandestinos 
de detención aun con las huellas de la tortura. En este sentido llegar a 
Devoto significó para muchas mujeres una especie de respiro, una bocanada 
de esperanza de sobrevivir, sabiendo que aunque nada estuviera escrito 
estar en las cárceles les otorgaba cierta visibilidad lo que se convertía en 
una suerte de garantía. Sin embargo, también lo vivieron con profundos 
interrogantes y preocupación por las y los compañeras/os que habían 
quedado en los campos clandestinos o en el traslado, sabiendo que su 
destino más probable había sido la muerte. 
  María Esther de Negri, militante del PCR, fue detenida el día de su boda 
en agosto de 1976 y trasladada al Servicio de Informaciones de la Policía 
de Santa Fe, conocido como El Pozo, en la ciudad de Rosario y aunque 
afirma “a mí no me torturaron mucho” nos cuenta que en el lugar se 
realizaban todo tipo de torturas, incluida la violación sexual. Se tiene 
información de que pasaron por el lugar alrededor de 2.000 personas entre 
los años 1976 y 1979, muchas de las cuales se encuentran aún 
desaparecidas. De Negri sostiene que ella sobrevivió porque la represión 
“estaba centrado en la persecución al ERP y Montoneros, entonces a las 
otras fuerzas no nos daban tanta bola”(M. De Negri, comunicación personal, 
5 de noviembre de 2022). En diciembre fue trasladada junto con otras a la 
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cárcel de Devoto, y nos narra el miedo que esto conllevó: 

Ya mi embarazo estaba bastante avanzado, fue muy duro todo 
ese traslado, me metieron en un avión, un Hércules, un avión de 
esos de carga o de traslado del ejército, de prisioneros, esposadas 
en el piso. La verdad es que no sabíamos cuál era nuestro destino 
si nos iban a tirar al mar o que, nadie te decía nada, solo te daban 
golpes si hablabas, era todo muy violento. Bajamos en Buenos Aires 
y qué sé yo, lo poco que podías hablar con las compañeras en 
medio del traslado eran las opciones, no sabíamos a donde nos 
llevaban, pero muchas fuimos a Devoto, que fue la forma de 
blanquear, porque esa era la época en que ya las madres habían 
comenzado, ya se venía el mundial, estamos  hablando todavía del 
año 76, ya empezaron a hacer las denuncias sobre todo lo que 
estaba pasando con los derechos humanos en Argentina(M. De 
Negri, comunicación personal, 5 de noviembre de 2022).

  Al poco tiempo de que había iniciado la dictadura comenzaron a llegar a 
la Argentina organismos internacionales con el objetivo de “supervisar” el 
respeto a los derechos humanos, esto llevó a que hubiera traslados masivos 
a las cárceles comunes, como este que señala De Negri, donde eran 
presentados como presos y presas políticos/as. 
  Nieves Kanje, era militante de otra organización aparentemente menor: 
Vanguardia comunista, sin embargo, su grupo fue golpeado duramente y 
desarticulado en cuestión de días en 1978. Varios de sus integrantes fueron 
secuestrados y trasladados al CCDTyE conocido como El Vesubio, del que 
no todos sobrevivieron. Ella fue detenida en la escuela primaria donde se 
encontraba trabajando como maestra recién egresada en un barrio humilde 
de la capital, por unas personas que se identificaron como policías, 
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quienes, tras amenazarla con terminar su vida, trasladaron a Nieves hacia el 
centro clandestino donde permaneció por varios meses antes de ser llevada 
a la cárcel de Devoto, en el contexto de la presión política internacional y 
la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Ella nos 
narró las condiciones en las que se dio su traslado y el significado que este 
tuvo para ella: 

Ya en la cárcel de Devoto era otra cosa digamos, porque ya ahí 
estabas legal, te podía ir a ver tu familia. En cambio, cuando 
estuvimos secuestradas era la muerte. Era todos los días saber que 
te podían matar, y si no, era escuchar la tortura de los compañeros. 
Tratar de acordarnos de las caras, de ellos y de los compañeros y 
de los nombres de los compañeros, porque en un momento, 
nosotros, nos dijeron que nos iban a trasladar. Y nos hicieron firmar 
una declaración de que éramos subversivos, que habíamos hecho 
esto, esto, lo otro. Ya sabíamos, no sé cómo nos habíamos 
enterado, que eso significaba que nos llevaban, nos mandaban a la 
cárcel con todo eso para hacernos un juicio, y bueno ahí 
preguntarles a los compañeros que no les habían dicho esto, ni les 
habían hecho firmar nada, porque al día siguiente nos trasladaban, 
sus nombres, todo, para poder avisar a sus familias. Nos trasladan a 
35 personas en grupitos de siete, en diferentes camiones, y en un 
determinado momento estamos también esposados, encapuchados 
todos, nos dicen: “Ahora bájense todos que los vamos a fusilar”. 
Hacen un simulacro de fusilamiento y allá aparece un camión del 
ejército diciendo… como que eran los héroes salvadores que 
venían. Nos metieron en el camión, a mí me llevaron a un 
destacamento que fue el paso previo a ir a la cárcel. Yo estaba ahí 
con otra compañera, y había cinco varones, pero no los veíamos, 
estaban en otro lado. Ahí nos alimentaron porque habíamos 
adelgazado, éramos piel y huesos, estábamos muy débiles, porque 
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después se suponía que ya nos legalizaban, nos mandaban a la 
cárcel y ahí nos iba a ver nuestra familia. Y ya se sabía que había 
habido denuncias de violaciones a los derechos humanos, desde 
Europa, desde diferentes organismos. Entonces se ve que nos 
quisieron levantar un poco, alimentar un poco para que no estemos 
tan desfallecientes, veinte días, veinticinco días en el Destacamento 
de Mercedes estuve yo. Algunas estuvieron en comisarías, otros en 
otros destacamentos. Vino, vino en ese momento la Comisión, por 
eso todo fue más rápido, empezaron también a sacar gente de los 
Centros Clandestinos para tirarlos abajo. Como fue Vesubio, que lo 
tiraron. Para demostrar que no era verdad que había Centros 
Clandestinos(N. Kanje, comunicación personal, 7 de julio de 2023).

  Como claramente señala Nieves Kanje, la presión internacional comenzó a 
surtir efecto a partir del año 78, principalmente por dos motivos: por un 
lado, el mundial de futbol que pese a ser utilizado por la dictadura para 
ofrecer una cara amigable, atrajo la atención internacional y posibilitó a las 
organizaciones de Derechos Humanos argentinas articular las denuncias 
sobre la existencia de los campos clandestinos y por otro, la visita de 
distintos organismos de derechos humanos, como la Cruz Roja 
Internacional. 
  Como parte de esta estrategia se optó por maquillar el aparato represivo 
con la apertura de la cárcel de Devoto al escrutinio público y de los 
organismos de derechos humanos, esto después de trasladar a un 
importante número de detenidas en centros clandestinos quienes pasaron 
primero por procesos de recuperación para borrar los rasgos de la tortura 
como narró en su testimonio Nieves Kanje.
  A decir de D’Antonio(2011) la concentración de las mujeres en la cárcel 



Ni Locas, Ni Muertas: Mecanismos de Resistencia entre las Presas Políticas de Villa Devoto  109

de Devoto partía de la argumentación de vulnerabilidad, lo que permitía 
darle más fuerza a la cara humanitaria que quería exponer la dictadura, 
pues se mostraban compasivos frente a ellas, aunque claramente esto solo 
ocurría frente a las visitas externas, pues atrás de la pantalla seguían siendo 
violentadas.  Puede verse reflejado en temas como la comida, pues según 
nos narraron las mujeres, ellas sabían que cuando tenían una buena comida 
era que alguien estaba ahí, esa era su señal de alerta para prepararse y 
hacer las denuncias pertinentes. 
  En septiembre de 1979 se contó con la visita de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos(CIDH), quienes realizaron inspecciones 
en distintas cárceles para asegurarse del respeto a los derechos humanos de 
los presos. Cristina Guillén, cuyo testimonio se encuentra en el acervo de 
Memoria Abierta, prácticamente salvo su vida gracias a la visita de esta 
comisión pues tras ser detenida en el 79 junto con su padre(su marido y su 
cuñada habían sido agarrados antes) fue trasladada a la penitenciaria donde 
permanecían incomunicados y como ella señala en condición de 
desaparición:

Estábamos las dos, mi cuñada y yo y entonces entra la CIDH por 
un pasillo que había, nosotras escuchamos que entran y había un 
banco que corta, eran celdas individuales donde nos tenían, 
entonces pregunta este señor que venía de la comisión, ¿hay más 
detenidos? y el jefe del penal le dice, no, no hay más nadie, 
porque nosotros no estábamos blanqueados, en realidad estábamos 
ahí en una situación que nadie sabía bien, menos nosotras en qué 
situación, en realidad estábamos desaparecidas, mi familia no sabía 
dónde yo estaba, entonces yo saco la mano por el pasa platos y 
empiezo a gritar ¡aquí hay gente!, ¡aquí hay gente! entonces ellos 



110  Iberoamerica Vol.25 No.2

piden que se mueva el banquito, les corren el banco y nos 
empiezan a entrevistar, entonces yo denuncio toda la situación 
(Guillén, 2007). 

  Entre las cárceles que visitó la CIDH estuvo por supuesto la UP2 Devoto, 
en donde las mujeres fueron exhibidas a sus ojos, es por esto que muchas 
presas políticas se refieren a este espacio como cárcel vidriera, a decir de 
Guglielmucci esto generó en ellas una sensación de “rehenes del régimen 
militar”(2007) pues estaban a merced de las negociaciones entre el gobierno 
dictatorial y los organismos internacionales.  
  El régimen militar denominó como “campaña antiargentina” a todas las 
denuncias que los sobrevivientes de centros clandestinos de detención o sus 
familiares realizaban en el exterior, difundiendo las estrategias represivas y 
las torturas de las que eran objeto. Fue en este contexto que se lanzó la 
campaña publicitaria de “Los argentinos somos derechos y humanos” 
repartida en afiches, volantes y posters que se instaba a colocar en las 
tiendas. También se dictó el Decreto 780/79 en el que se establecía que 
existiría un Equipo Interdisciplinario encargado de la clasificación de los 
presos en adapatables, posiblemente adaptables y difícilmente adaptables. 
Este equipo sería el encargado de mirar y calificar la conducta de los 
detenidos y de “producir informes de evaluación de los DT detenido en los 
pedidos de salida del país, libertad vigilada, libertad condicional indultos y 
conmutaciones de penas” (Beguán et. al. 2006, 479). Es decir que a partir 
de este momento comenzó a legislarse la posibilidad de salida de las 
cárceles. 
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Ⅲ. Organizar la vida en la cárcel

  La cárcel de Devoto se volvió un reflejo de la vida afuera, una 
comunidad de muchas comunidades, donde estaban presentes las distintas 
organizaciones con niveles de jerarquía, que si bien no eran los mismos 
que afuera si reproducían la idea de la conducción, que estaba a cargo de 
militantes que tenía cierta responsabilidad fuera. De esa conducción iba 
bajando la estructura de la organización, estableciéndose comisiones rotativas. 
  Gloria Canteloro nos narró cómo funcionaba a grandes rasgos esta 
organización:

El funcionamiento político sí era por organización, y dentro de 
las organizaciones se reprodujeron las estructuras. Yo había sido una 
militante de base digamos, lo que se llama de agrupación. Entonces 
yo discutía, charlaba, con las compañeras de mí nivel y después los 
niveles siguientes discutían entre ellas, y había una conducción, una 
conducción de cada organización por piso. Y después, entre los 
pisos, había niveles de conducción para el Ala y para todo el 
penal. O sea, se reprodujo la estructura. No era fácil a veces 
porque las comunicaciones, entre un bloque y otro, planta seis 
celulares, era complicado. Era muy complicado. Pero se trataba de 
mantener esa comunicación, había un funcionamiento político(G. 
Canteloro, comunicación personal, 17 de julio de 2023).

  Las discusiones políticas se hacían a lo interno de las organizaciones con 
la poca información que iban teniendo de lo que pasaba afuera, pero 
existía también un intercambio entre organizaciones, que realizaron una 
política de alianzas frente a los temas que les afectaban a todas. Había 
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además delegadas o conducción por cada piso, porque al estar separadas 
entonces era difícil tener una gran concentración, aunque encontraron los 
mecanismos para comunicarse entre pisos, Berta Horen nos refiere algunos 
de ellos:

Vaciábamos las letrinas, le poníamos lavandina, las limpiábamos 
bien, las vaciábamos y hablábamos a través de la letrina, de piso a 
piso, que era más seguro que mandar por la ventana palomas se le 
dice en la cárcel, tirar con un hilo, una soga un paquetito con algo 
escrito. Pero eso lo podían ver los guardias de fuera. Entonces 
vaciábamos y nos comunicábamos a determinado horario, alguien 
miraba que no vinieran las celadoras. También descubrimos, que los 
tornillos donde estaban atornilladas las camas, que podíamos hablar 
con la de al lado a través de él. O las piletas, en esta celda está la 
pileta acá, la celda de al lado tiene contra esta pared. También 
hablábamos por el caño de la pileta. Entonces así nos íbamos 
comunicando y nos poníamos de acuerdo(B. Horen, comunicación 
personal, 5 de julio de 2023).

  Otra forma que encontraron las presas para comunicarse fueron los 
famosos canutos que eran documentos políticos que se intercambiaban de 
manera clandestina “los escribíamos en letra muy, muy chiquitita, en papel 
de cigarrillo o papel de carta de avión que se mandaba antes, letra muy, 
muy chiquitita, y envuelto después con muchas capas de nylon para que 
no se moje el papel y nos poníamos en la vagina, que no era muy 
cómodo. cuando lo pasábamos la otra le cambiaba todo el nylon, y así iba 
pasando”(B. Horen, comunicación personal, 5 de julio de 2023) Esto se 
alternaba con los llamados caramelos, que tenían el mismo procedimiento, 
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pero escondidos en la boca y cuyo objetivo era sacar información a través 
de los familiares cuando se daban visitas de contacto.
  Pese a que había compañeras de diversas gamas organizativas, los dos 
grupos más grandes —Montoneros y PRT-ERP— eran quienes marcaban las 
discusiones, y aun al interior de los muros seguían llevando la batuta sobre 
las decisiones que se tomaban, lo  que como bien señala Rocío Ceballos 
“produjo fuertes encontronazos con las organizaciones minoritarias”(2023,10) 
porque las agrupaciones más pequeñas no tenían tanta fuerza política, sin 
embargo, terminaron agrupándose en el marco de la alianza entre estas dos 
organizaciones que articulaban las acciones de resistencias.
  Una de las medidas de resistencia más contundente y más recordada por 
las mujeres fue rechazar las requisas vejatorias, negándose a quitarse los 
calzones, porque lo sentían como un atentado contra su dignidad. También 
se cerraron filas frente a otros temas como el traslado forzado de 
compañeras, 
  El predominio de estas dos organizaciones llevó a que algunas otras que 
no estaban propiamente organizadas sintieran la necesidad de cobijarse con 
ellas, tal es el caso de Elsa Chagra, quien pese a no tener una pertenencia 
organizativa fue detenida en agosto de 1976 por su participación en la 
Comisión Directiva de los Empleados Judiciales, y su papel como delegada 
sindical de la escuela primaria donde trabajaba en Formosa. Chagra estuvo 
en calidad de desaparecida por tres meses durante los cuales fue duramente 
torturada, lo que le dejó una lesión permanente en la columna. Fue 
trasladada a la cárcel de Devoto en junio de 1977, ella narra su experiencia 
en el lugar como una mujer sin filiación organizativa, que sintió la 
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necesidad de unirse a una organización, en este caso el PRT:

Cuando yo llego a Cárcel de Devoto, primero que no entendía 
un pomo “¿Qué mierda estoy haciendo acá —decía yo— porque 
me secuestraron?” porque yo nunca había hecho ninguna actividad 
clandestina. Cuando llego a Devoto, vos sabés que yo les tenía que 
preguntar a las compañeras: ¿Qué quiere decir eso? yo llegué a la 
cárcel sin pertenecer a un grupo político. Como quien dice, oteé el 
horizonte y me sumé a las compañeras de Torrente. Podía haberme 
sumado a las otras ¿no? yo elegí ese. Porque yo siempre dije: En la 
cárcel es más fácil vivir organizada que desorganizada porque sola 
es imposible. Y si los tipos huelen que tenés un mínimo de 
debilidad, sabés cómo te entran a dar(E. Chagra, comunicación 
personal, 10 de noviembre de 2022).

  Estar en un grupo, pertenecer, sin duda permite por un lado darles la 
fuerza del colectivo, protegerse, actuar juntas y por otra parte les otorga 
sentido a lo vivido.
  Las autoridades de la cárcel sabían que existían este tipo de perfiles y 
buscaron llegar a ellas o hacerles aliadas para informarles sobre lo que 
pasaba, durante una entrevista grupal con varias ex detenidas, pudimos 
dialogar sobre este asunto y luego de recordar colectivamente algunas 
historias llegaron a la conclusión de que fueron realmente pocas las 
compañeras que permanecieron aisladas, pues por lo general se habían 
juntado con un grupo. Sin embargo, pusieron en claro que estas 
compañeras sufrieron un acoso mayor por parte de las autoridades quienes 
si bien no las sometían a torturas como las de los centros clandestinos, si 
eran llamadas constantemente a interrogatorios en donde además de 
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preguntarles por su actuación fuera de los muros les interrogaban sobre las 
cosas internas, utilizando las más diversas estrategias como la manipulación 
religiosa, así nos narra Liliana Ortiz:

Yo vi el temor en alguna de las compañeras, el cura las llamaba 
siempre a confesar. Hasta que nos dimos cuenta que era para 
llenarles la cabeza y les preguntaba: ¿Qué hacen ahí adentro?, 
¿quién es fulana?, ¿quién es? Y que de verdad mentía y te 
sonsacaba cosas. Sonsacaba cosas; ¿quién es… suponéte María?, 
¿qué es lo que hace? ¿Qué es lo que hace la delegada? ¿Cómo les 
organiza? Todo eso le preguntaban(L. Ortiz, comunicación personal, 
3 de julio de 2023).

  Además de la estrategia del cura, Elsa Chagra nos cuenta del uso también 
de psicólogos que buscaban manipular para provocar ruptura, al poco de 
haber llegado a Devoto, a ella le llama el psicólogo para decirle “tengo 
entendido que usted la pasa mal ahí donde está, que sus compañeras la 
tienen mal”(E. Chagra, comunicación personal, 3 de julio 2023) en su caso 
tuvo la claridad para no caer, pero ella misma afirma que es una forma de 
comenzar a desarmar.
  Santiago Garaño nos refiere que en julio de 1977 se lanzó una directiva 
secreta para llevar a cabo un campaña interna en las cárceles de máxima 
seguridad como parte de la lucha contra la subversión, el autor rescata de 
un archivo personal, un documento en el que se hace la primera 
caracterización de las organizaciones y de su actuar en las cárceles, la  
“Orden especial N° 13-77 Recuperación de pensionistas” Copia N°2, 
Comando Zona 1; Buenos Aires (Garaño 2020, 126). En este documento se 
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caracterizó la situación dentro de las cárceles, ubicando la estructura de las 
Organizaciones político militares, así como del perfil psicológico de sus 
miembros y la cohesión grupal,  esto con el objetivo de impulsar “una serie 
de acciones que buscaban aislar a los subversivos y desalentar la 
continuación de la militancia del resto para encarar un tratamiento de 
reeducación social, así como evitar  que las cárceles sirvan como escuelas 
de la subversión” (Garaño 2020, 128). Estas acciones se implementarían en 
tres fases, una de selección y clasificación de los detenidos, ubicando los 
blancos débiles, otra fase de reorientación que consistía en “lograr el 
desestimamiento ideológico y la reorientación en los blancos positivos” de 
“los que fueran recuperables y convencer al resto de que la derrota era 
inminente y con esto “debilitar su consistencia doctrinaria” y finalmente una 
tercera fase de consolidación de estos recuperables y reducir al mínimo 
posible los elementos negativos(irrecuperables)(Garaño 2020, 129). 
  La clasificación se dio en tres grupos: G1 para los resistentes o 
irrecuperables, G2 para los indefinidos o en vías de recuperación y G3 para 
los dúctiles o recuperados, que pueden ser más colaborativos por tener 
“síntomas de desmoralización” o porque “Tienen voluntad para acceder a un 
proceso de recuperación”(Garaño 2020, 129).
  Este esquema fue seguido en la cárcel de Devoto, marcando la 
distribución de los pabellones, que era una especie de galpones con varias 
cuchetas donde entraban entre veinticinco y treinta compañeras, ocupando 
varios pisos. El G1 fue asignado a los pisos 2, 3 y 4 de la planta cinco, y 
en el último de ellos estaban las que se consideraban como más peligrosas, 
quienes no tenían permitida ninguna actividad. El G2 estaba en el piso uno 
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de celulares y una parte del segundo piso de planta 6 y tenían permitidos 
los diarios una o dos veces a la semana, hacer gimnasia y tenían nueve 
horas de recreo en el pabellón y dos en el patio. Y finalmente en el G3 
que se concentraba en la Planta Baja y tenía muchas más libertades, podían 
hacer trabajos manuales, tener insumos de sus familiares, tener visita de 
contacto una vez al mes, así como un régimen de puertas abiertas, dos 
horas de recreo en patio y periódicos diarios(Beguán et. al. 2006, 216). El 
objetivo de esta clasificación era generar disputas entre ellas e insertar la 
desconfianza. Berta Horen señala que, pese a que esta clasificación parecía 
estar marcada por la pertenencia organizativa y el lugar que ocupaban 
dentro de la jerarquía, había contradicciones importantes:

En ese momento, por ejemplo, las que pertenecían al Partido 
Comunista estaban en un régimen recuperable, con más beneficios. 
Se consideraban menos peligrosas. Pero más que nada, era una 
estrategia para generar rupturas. Entonces, por ejemplo, con nosotras 
la mayoría nacimos entre el mil nueve cuarenta y cinco y mil nueve 
cincuenta y cinco, pero había algunas que eran muy chiquitas, 
quince años, dieciséis. O mujeres de más de ochenta, entonces esta 
división donde eran irrecuperables no cuadraba. Una chica de 
quince años, ¿irrecuperable de qué?(B. Horen, comunicación personal, 
5 de julio de 2023)

  Sobre esto abunda Canteloro 

También hubo compañeras que no eran de nivel importante y 
estaban en las irrecuperables. Eso también generaba contradicción. 
Era para generar contradicción y que no se entendiera muy bien. Y 
que las compañeras que estaban en ese régimen les generara 
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resentimiento. “¿Por qué yo estoy sufriendo tanto y aquella que 
tiene más compromiso político, que es más pesada está en un 
régimen intermedio?” Bueno, eso tampoco lo lograron, ese 
resentimiento tampoco lo lograron. Esa discusión política que 
teníamos también tenía que ver con pensarse y pensarnos como un 
juego de ajedrez que nos querían manejar para poder enfrentarnos 
entre nosotras y no nos teníamos que enfrentar(G. Canteloro, 
comunicación personal, 17 de julio de 2023).

  Además de marcar estas diferencias tenían por estrategia rotarlas de 
manera constante entre celdas, entre pabellones e incluso entre pisos, con 
el fin de evitar que se generaran vínculos profundos, buscando romper la 
red que iban tejiendo y la organización que fueron gestando. Continua 
Canteloro, ellos buscaban: 

Que nos costara otra vez remontar la comunicación, conocernos 
con las compañeras que venían de otras celdas de otros pabellones 
que no nos conocíamos. La convivencia no es fácil. El hacinamiento 
es duro, genera mucha violencia. Entonces ese era el objetivo, 
destruirnos la organización y por lo tanto lo político, lo ideológico y 
lo anímico digamos. Nosotros, rápidamente nos volvíamos a 
organizar(G. Canteloro, comunicación personal, 17 de julio de 2023).

  Silvia Asaro dice que la comunicación se cortaba solo con las compañeras 
del primer piso con el que pocas veces se tenía contacto y se suponía que 
ahí se encontraban las compañeras menos organizadas o bien las que 
recién habían llegado de los campos clandestinos de detención y que luego 
eran removidas a los otros pisos(S. Asaro, comunicación personal, 3 de julio 
de 2023). De las mujeres entrevistadas solo Elsa Chagra dice haber estado 
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ahí, pero solo por unas horas al llegar a la cárcel. Debido al estigma que 
conlleva haber sido considerada como dúctil o recuperada, se tiene un 
vacío testimonial respecto a este grupo de presas. 

Ⅳ. Mecanismos de resistencia

  Si bien las condiciones de la cárcel fueron de una extrema dureza, las 
mujeres lograron articular distintos mecanismos de resistencia frente a las 
políticas de control extremo, por un lado, como ya vimos, se generaron 
políticas de alianzas entre organizaciones que lograron solventar las 
diferencias ideológicas que les habían causado rupturas en el exterior, 
ubicando que pese a las divergencias políticas dentro de la cárcel se 
encontraban frente a un enemigo común, una claridad que no tuvieron 
estando fuera, dentro de la cárcel nos dice Canteloro, pudieron poner en 
práctica real y concreta al hombre nuevo(G. Canteloro, comunicación 
personal, 17 de julio de 2023).
  Ahora bien, esto que ocurrió fue una característica particular de las 
mujeres, quienes priorizaron las alianzas a las rupturas. En una discusión 
colectiva Elsa Chagra nos cuenta que esto no fue visto con buenos ojos por 
los varones: “los compañeros veían eso y decían que estábamos todas 
despolitizadas, porque no estábamos peleadas nosotras. Pero creo que 
llegamos a entender claramente quién era el enemigo principal y nos 
perpetramos entre nosotras para ponerle cara y ponerle espalda a ese 
enemigo. Entre los compañeros no, ellos se discutían y se peleaban mal 
entre ellos” (E. Chagra, comunicación personal, 3 de julio de 2023). Silvia 
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Asaro apunta que esto se debe también a la cultura machista que lleva a 
los hombres a competir constantemente y a confrontarse, mientras que las 
mujeres suelen ser más aliadas (S. Asaro, comunicación personal, 3 de julio 
de 2023). 
  Considero que la impronta de género jugó un papel fundamental en el 
tejido de las redes de solidaridad y de hermandad que se construyeron al 
interior de la cárcel, mediada también por la capacidad de hablar no solo 
de política sino de sus historias personales, sobre esto reflexiona Berta 
Horen:

A diferencia de lo que siempre se dice que las mujeres tienen 
envidia de la otra o compiten, las mujeres manifestamos más los 
sentimientos y hablamos más de lo que nos pasa, no tenemos tanto 
prejuicio como los varones de que si llorás no sos hombre, y todas 
esas cosas. Con las mujeres no tenemos esas cuestiones. Además, 
creo que también como las mujeres siempre fuimos más segregadas 
para un montón de cosas, creo que también eso nos genera más 
solidaridad(B. Horen, comunicación personal, 5 de julio 2023).

  Más allá de las diferencias organizativas e ideológicas las mujeres lograron 
establecer vínculos muy profundos que se sostienen hasta hoy. Nieves 
Kanje nos comparte sus impresiones al respecto: 

Había como algo muy especial digamos que, era como que 
creíamos que si se salvaba una, se salvaban todas, más o menos. 
Era esa cosa, y un maternaje muy, muy importante entre nosotras. 
Me parece que eso fue diferente entre las mujeres y los hombres. 
Incluso poder llorar entre nosotras, poder contarnos nuestras 
tristezas. Eso también era, la posibilidad de que el otro te escuche 



Ni Locas, Ni Muertas: Mecanismos de Resistencia entre las Presas Políticas de Villa Devoto  121

y mostrar tus partes débiles también, ¿no? O sea, sí, una situación 
de empatía muy, muy grande. Nos poníamos bastante fácil de 
acuerdo, si decíamos esto: “vamos a resistir, no nos vamos a dejar 
que nos desnuden, ni nos vamos a desnudar ni tal cosa”, era fácil 
organizarnos todas. Medio sentíamos lo mismo(N. Kanje, 
comunicación personal, 7 de julio de 2023).

  Quizá uno de los aspectos en donde la solidaridad se hizo más presente 
fue con el tema de la maternidad, pues se establecieron roles de cuidado 
colectivo en torno a los bebés, Maria Esther De Negri, que tuvo a su 
primogénito en Devoto narró como se organizaban en el pabellón de madres 
“ahí socializábamos absolutamente todo, el trabajo, nos organizábamos, una 
semana una cocinaba, o día por medio una se ocupaba de la ropa, otra  
se ocupaba de la limpieza, armábamos brigadas así, equipitos y nos 
organizábamos de esa manera para el bienestar de todas”(M. De Negri, 
comunicación personal, 5 de noviembre del 2022) También Nieves Kanje 
tuvo a su hija en la cárcel y habla con una mezcla de cariño y  nostalgia 
del apoyo que se tejió en el pabellón:

Me ayudaron muchísimo las compañeras porque yo no tenía ni 
idea de lo que era tener un hijo, ni cambiar un pañal ni nada. Con 
las mismas camisas de ellas le hicieron ropita. Fue todo también un 
acto de solidaridad de enseñarme a poder bancarme el dolor de las 
contracciones, cómo tenía que respirar, porque ahí no había nada, 
ni nadie. Ahí también nos íbamos organizando según las necesidades, 
o alguien que los pudiera entretener, o sea; también se armó como 
una pequeña cosa más cooperativa(N. Kanje, comunicación personal, 
7 de julio del 2023).
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  Otra esfera que lograron resolver las presas de Devoto de una forma 
admirable fue el tema de la distribución de víveres. En la cárcel 
organizaron un sistema que llamaron Economato, que consistía en 
resumidas cuentas en juntar todo el dinero que les entraba en un fondo 
común y realizar una despensa que luego repartían de manera equitativa 
entre ellas, sin importar si a alguna compañera le había entrado más dinero 
o por el contrario si no tenían ingreso, como nos narra Elsa Chagra: 

La familia nos mandaba los giros y ellos (los guardias) venían y 
te entregaban un cartoncito que decía el valor del giro. Con eso 
vos podías comprar en la proveeduría. Una vez a la semana se 
hacía el pedido, pero nosotras, no es que cada una agarraba y 
compraba lo que quería; No. Éramos dos o tres compañeras en el 
piso que organizábamos la compra. De tal manera que lo que 
recibíamos lo repartíamos entre todas. Pero ellos nos ponían topes, 
porque había compañeras que recibían mucho dinero, pero no 
podían comprar más que un kilo de queso por semana, o más de 
un kilo de azúcar o sea que eso nos restringía. Llegó un momento 
que teníamos que, distribuíamos, por ejemplo, nos tocaba una 
cucharada de azúcar por día; o una cucharada de leche, leche en 
polvo(E. Chagra, comunicación personal, 10 de noviembre del 
2022).

  Canteloro nos cuenta que en un primer momento esta estructura estaba 
organizada por un grupo político pero que después se fue generalizando: 

Durante un tiempo tuvimos economato separado, por un lado, el 
PRT y por otro lado el de Montoneros. Y eran las dos 
organizaciones grandes, más fuertes y las que estábamos dentro de 
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la órbita de cada organización. Yo, siendo de la UES no pertenecía 
a la estructura de Montoneros, pero estaba bajo la órbita de 
Montoneros. Entonces muchas compañeras del PRT, por ejemplo, 
eran del interior. Por lo menos en los pisos donde yo estuve, 
porque también hay diferencias entre pisos. Y muchas compañeras 
de Tucumán, de Salta, imposible la familia que pudiera depositarles 
dinero. Se discutió mucho, pero se llegó a acuerdo de fusionar el 
economato. Entonces ya todo se dividía para todas. Todas recibían 
la misma cantidad(G. Canteloro, comunicación personal, 17 de julio 
del 2023).

  Para organizarse tuvieron que diseñar distintas estrategias, pues las 
autoridades carcelarias buscaban impedir cualquier forma de organización 
colectiva, así que imponían limitaciones respecto a la cantidad que cada 
presa podía adquirir, para tratar de impedir que se hiciera un pedido 
colectivo, pero las mujeres diseñaron algunas estratagemas para lograr su 
objetivo y lograron mantener la estructura del economato prácticamente 
todo el tiempo que estuvieron en la cárcel.
  Así como se organizaron para la repartición igualitaria de víveres, las 
presas pusieron sus saberes y conocimientos al servicio de la comunidad, 
por lo que el tiempo pasaba entre clases de historia, marxismo, literatura, 
ciencias e incluso de procesos de alfabetización y regularización. Elsa 
Chagra le nombra esto la escuelita y nos narra como algunas docentes se 
dieron a la tarea de enseñar a leer a algunas compañeras que no sabían o 
que por algún motivo no habían terminado la escuela (E. Chagra, 
comunicación personal, 10 de noviembre del 2022). Otras compañeras que 
tenían alguna especialidad daban cursos, como narra Canteloro: “Se hacían 
actividades intelectuales. Compañeras que eran historiadoras, daban cursos 
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de Historia, había compañeras que sabían, manejaban mucho el marxismo, 
entonces daban cursos sobre marxismo. Aprendíamos todo lo que se podía, 
se discutía mucho, y en esa discusión política se hacían análisis 
internacionales, nacionales y de política hacia el penal” (G. Canteloro, 
comunicación personal, 17 de julio de 2023).
  Estas actividades intelectuales estaban acompañadas de otras actividades 
manuales que las presas se ingeniaban para poder llevar a cabo pese a 
estar prohibidas. De Negri cuenta, por ejemplo, sobre los bordados “no nos 
dejaban bordar, pero nosotras arrancábamos hilitos de colores de las toallas 
y con eso hacíamos bordaditos”(M. De Negri, comunicación personal, 5 de 
noviembre de 2022). En el libro Nosotras presas políticas, se narra también 
como se guardaban los huesos de la comida para elaborar agujas para 
cocer o pulseras con cualquier material que tuvieran a mano. Quienes 
tenían una vena más artística realizaban también dibujos, historietas o 
tarjetas de cumpleaños, tanto para ellas como para algunas compañeras que 
querían mandar algo lindo para sus familiares. Mientras que otras dedicaban 
su vida a la escritura de cuentos o poemas9) o bien a la lectura colectiva. 
Berta Horen reflexiona en como estas pequeñas ocupaciones se convirtieron 
en importantes resistencias: 

Su política de aniquilamiento, el hecho del objetivo de ellos de 

9) Sobre el tema de la poesía me permito remitir los trabajos de Débora D´Antonio 
(2019) “La escritura femenina en tiempos de encierro como forma de intervención 
política(Argentina, Villa Devoto, 1976-1983)” Historia del presente, n°33, pp.41-56. Así 
como el novedoso trabajo de Sandra Ivette González Ruiz(2020) Cuerpo, violencia y 
transgresión:  constelaciones de mujeres que escribieron poesía durante las dictaduras 
en Chile y Argentina. Tesis de doctorado en Estudios Latinoamericanos de la UNAM.
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anularnos como sujetos y que nuestro tiempo fuera absolutamente 
improductivo. Entonces lo que hacíamos nosotras era volverlo 
productivo; o sea hacer cualquier tipo de actividad, aunque estuviera 
prohibida, como para mantenernos activas. O sea, desde discusión 
política, hasta transmitirnos los conocimientos que cada una tenía. 
(B. Horen, comunicación personal, 5 de julio de 2023)

  Esta serie de actividades les hacían estar entretenidas, son varias las 
compañeras que afirman que el tiempo en la cárcel les pasaba muy rápido 
porque siempre estaban ocupadas y como señala Horen esto era una 
manera de hacerle frente a la estrategia aniquilamiento que buscaba 
mantenerlas inactivas para desestructurarlas. 
  También se inventaban programas de radio, conciertos y obras de teatro, 
que implicaban todo un cuidado organizativo para evitar ser descubiertas. 
Nieves Kanje nos dice al respecto: 

¡Uy eso era súper liberador! Porque primero que era como un 
desafío a toda la represión que había ahí adentro. Bueno, son 
momentos de arte, las obras de teatro, donde no sé, las chicas se 
inventaban, había un grupo que hacía chistes, otro grupo que hacía 
cosas graciosas, otro que era comedia. Bueno, para nosotras esos 
momentos eran momentos de liberación donde nos podíamos reír, 
donde podíamos digamos disfrutar, siempre todo bajito, pero eran 
momentos de creatividad también, porque para hacer ese sketch, o 
esa pequeña obrita de teatro, las chicas habían pensado ideas, 
habían pensado cosas y también eso era cómo, digamos todo un 
desafío a la cotidianeidad de la cárcel ¿no es cierto?(N. Kanje, 
comunicación personal, 7 de julio de 2023)

  Silvia Asaro fue una de las protagonistas de estas obras de teatro y sobre 
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ello nos cuenta:

Éramos muchas, varias, las compañeras que habíamos incursionado 
en nuestra juventud en el teatro. Entonces lo que no sabíamos lo 
inventábamos. Teníamos un grupo con Gracielita Shubman que 
había hecho teatro, estaba yo y había dos o tres más. Entonces nos 
habíamos organizado en los recreos externos, o sea cuando salíamos 
de la celda. “Ché, armamos algo”, bueno, y todos los fines de 
semana, o los cumpleaños, o qué sé yo alguna fiesta, organizamos 
una obra de teatro, cualquier pavada. Inventábamos algún sketch 
cómico. Y, bueno, después era ir a la ducha…Cuando salíamos al 
recreo. “Bueno, a ver ¿quiénes son las campanas?” Y todo el resto 
entrábamos a las duchas. Y bueno, entraba la celadora y era el 
desbande(S. Asaro, comunicación personal 3 de julio de 2023).

  El objetivo, nos dice Asaro, era sacar unas risas que les permitieran salir 
del encierro, divertirse y afirmar la vida. En este contexto la risa conlleva 
una potencialidad política, es un aliento de vida que permite la 
dignificación, la afirmación de que no lo ganaron todo. En el Nombre de la 
Rosa de Umberto Eco se descubre que el libro envenenado que ha llevado 
a la muerte de los monjes era un tratado aristotélico sobre la comedia, en 
el que se habla de los riesgos que implicaba la risa porque “la risa libera al 
aldeano del miedo aldeano”, y argumenta el ficticio personaje fray 
Guillermo de Baskerville:

Tenía miedo del segundo libro de Aristóteles, porque tal vez éste 
enseñase realmente a deformar el rostro de toda verdad, para que 
no nos convirtiésemos en esclavos de nuestros fantasmas. Quizá la 
tarea del que ama a los hombres consista en lograr que estos se 
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rían de la verdad, lograr que la verdad ría, porque la única verdad 
consiste en aprender a liberarnos de la insana pasión por la verdad. 
(Eco 1984)

  La risa nos permite precisamente escapar, aunque sea por un momento, 
de la condición de sometimiento, libera a las presas, les hace sentir vivas. 
Y es además una risa colectiva, que es la forma más hermosa de reír 
porque se adquiere una fuerza doble. Varias afirman que el tiempo en el 
que más han reído en su vida fue este tiempo en la cárcel.

Ⅴ. Salir de la cárcel

  Salir de la cárcel sin lugar a dudas fue una noticia que alegraba a las 
mujeres, era un recobrar el aliento de la libertad, pero estuvo siempre 
acompañada de una tristeza profunda e incluso de un sentimiento de culpa, 
por dejar al colectivo, por sentir que se abandonaba a las compañeras. 
También presentaban una especie de nostalgia por la comunidad que 
habían creado ahí, que resultaba difícil de comunicar y de compartir con 
otros pues parecía un absurdo extrañar la cárcel, como plantea Guillén “Es 
curioso pero al momento de salir viene un sentimiento de soledad, porque 
finalmente dentro de la cárcel todo lo hacíamos era en colectivo y además 
era volver a un país que no era el que habíamos soñado”(Guillén, 2007).
  Esto fue muy duro para las mujeres pues sus colectividades muchas veces 
estaban rotas, las organizaciones políticas a las que pertenecían estaban 
prácticamente aniquiladas y las familias no siempre les recibieron con los 
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brazos abiertos, pues, sobre todo en tiempos aun de dictadura, había un 
profundo miedo. Esto les llevo a mantener sus memorias en silencio por 
muchos años, hasta que pasado el tiempo de la democracia fueron 
encontrándose y construyendo una nueva colectividad donde poder retomar 
sus vivencias.
  Las opciones de salida fueron distintas, hubo a quienes se les permitió 
salir mediante la opción de salida del país, entonces la nostalgia no era 
solo por dejar el colectivo sino por dejar al país y por tener que empezar 
una nueva vida.
  Hubo otras mujeres que salieron con el régimen de libertad vigilada, lo 
que significaba que pese a estar en aparente libertad, tenían que 
presentarse cada cierto tiempo a firmar y  se les había asignado un radio 
limitado en el cual podían moverse pues se encontraban aun bajo el 
control de las autoridades. 
  Hacia el fin de la dictadura las mujeres fueron saliendo poco a poco y 
ya para el año 1983 las pocas que quedaban fueron trasladas a la cárcel de 
Ezeiza, donde la mayoría salió una vez llegada la democracia. 

Ⅵ. Conclusión, tejer la vida ante la violencia.

  Si bien la experiencia de la cárcel fue terrible y dejó huellas imborrables 
para las mujeres, estos recuerdos no son siempre dolorosos, por el 
contrario, están plagados de risas y de compañerismo que hacen que 
algunas de ellas hablen incluso de esta etapa como la mejor de sus vidas, 
pues lograron aterrizar la utopía de construir al hombre nuevo, o en este 
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caso a la mujer nueva, cuyas premisas eran la solidaridad, la amistad, el 
diálogo, la igualdad y la construcción colectiva.
  Gracias a los mecanismos de resistencia que construyeron de manera 
colectiva lograron no solo hacer frente a la violencia política, sino mantener 
viva la esperanza y afirmar su vida. Las formas de comunicación y la 
estructura organizativa les permitieron crear estrategias colectivas; redes de 
solidaridad que les hicieron sentirse acompañadas en todo momento y 
garantizar el sustento tanto del cuerpo como del espíritu.  La creatividad, 
con sus diversas expresiones, les permitió recordar que estaban vivas, tener 
vías de escape y generar las risas que fueron el alimento del alma y el 
motor de su fuerza.
  En resumen, podemos decir que la experiencia de las mujeres ex presas 
políticas de la cárcel de Devoto permite afirmar que ganaron la batalla, 
sobrevivieron a la violencia y lograron salir de la cárcel no solo cuerdas y 
vivas sino fortalecidas y con la esperanza de poder construir un futuro 
mejor. 
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<Resumen>

  Durante la última dictadura militar argentina(1976-1983) se puso en 
marcha un aparato represivo de gran envergadura, y se desarrollaron 
mecanismos de articulación entre Centros Clandestinos de Detención, Tortura 
y Exterminio(CCDTyE) y las cárceles públicas, a donde fueron enviados 
alrededor de doce mil personas.
  La mayoría de las mujeres presas políticas fueron concentradas en la 
cárcel de Villa Devoto, donde fueron sometidas al hostigamiento y violencia 
constante por parte de las autoridades carcelarias, quienes les repetían 
constantemente que de ese lugar solo saldrían locas o muertas. Sin 
embargo, ellas encontraron la manera de hacer comunidad dentro de los 
muros, y mediante una profunda solidaridad lograron generar fuerza 
colectiva frente a la violencia. En este artículo, a través de las voces y 
narrativas de varias de las mujeres que fueron detenidos en este lugar, 
abordaré algunos de los mecanismos de resistencia que aplicaron, que les 
permitieron no solo sobrevivir a la dureza de la cárcel sino devolverles la 
dignidad y la humanidad que la dictadura pretendía negarles.

Palabras Claves: Presas Políticas, Mujeres, Resistencia, Solidaridad, 
Colectividad, Dictadura Argentina
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