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This article reflects on the problem of the formation of Mexican

national history, from the concept of microhistory by Luis Gonzalez,

in which the facts of the conquest were recorded, judging as traitors
those nations that participated in the fall of the Mexica Empire,

especially the Tlaxcaltecas. Then, some particular characteristics of

the history of Tlaxcala are reviewed, among others, the series of

privileges they enjoyed during the Colony granted directly by the

Crown, as an example of regional history that has tried to get rid

of the ‘traitor’ state mark that remains to this day. In this context,
Elena Garro’s most anthologized story, “La culpa es de los

tlaxcaltecas” (1964), stands out among the first questions about the

role of this other nation, also of the Nahua ethnicity, in the formation

of the Mexican nation where the value of collective memory is

* Professor, Department of Hispanic Language & Literature, College of Humanities, Seoul 
National University. E-mail: maciascl@snu.ac.kr

<Abstract>

http://dx.doi.org/10.19058/iberoamerica.18.2
https://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.19058/iberoamerica.2024.12.26.2.301&domain=https://liberoamerica.org/&uri_scheme=http:&cm_version=v1.5


302  Iberoamérica Vol.26 No.2

exposed, analysed here from Paul Ricoeur’s theory; the protagonist

is also characterized by historical guilt and the collective memory

that she assumes together with Nacha, a mythical character of the

narrative, at the moment when Mexico enters fully into modernity.

Key Words: Mexican nation, Official history, Tlaxcaltecas, Historical

guilt, Modernity

Ⅰ. El problema de la historia nacional mexicana

Se afirma que la historia del Estado-nación “ha sido la del parcialmente 
frustrado intento de reconducir pluralidades a la unidad”(Achón Insausti 
2017, 97). Y en los casos en que las identidades particulares no coincidían 
con el Estado soberano, se les obligaba a ajustarse. Ese fenómeno se vivió 
en México en el momento en que se consumaba la independencia de 
España, en 1821. Tras el fracaso de la forma imperial como gobierno, en la 
Constitución de 1824 se estableció la división política de México como una 
República Federal formada por Estados libres e independientes, con capital 
en la Ciudad de México en la antigua Tenochtitlan, como Distrito Federal 
en ese momento. Pero el estado de Tlaxcala quedó reducido al de menor 
extensión y marcado por una culpa histórica, aunque “los límites territoriales 
del estado de Tlaxcala, establecidos en los albores del constitucionalismo 
mexicano y en la Constitución local de 1891 no siempre fueron los mismos” 
(Hernández López et al. 2022, 37); la rivalidad constante por su territorio 
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con el vecino estado de Puebla, que terminaría rodeando prácticamente a 
Tlaxcala, comenzó desde la Colonia y se ha mantenido, con salvedades, 
hasta el presente(LXIV Legislatura de Tlaxcala 2023). También, habría que 
revisar cómo se interpretaría hoy en día la discordancia por la adjudicación 
del nacimiento de Mariano Matamoros, uno de los principales caudillos en 
la lucha de independencia al lado de José María Morelos y Pavón. El 
estado de Tlaxcala, en su página web oficial, afirma: “En la Guerra de 
independencia sobresale un importante insurgente, el sacerdote Mariano 
Matamoros; originario de San Felipe Ixtacuixtla [Tlaxcala] y quien asistió a 
don José María Morelos”(“Historia” 2024). Sin embargo, en la página del 
Gobierno federal se indica que era originario de la capital: “El 14 de agosto 
de 1770 nació en la Ciudad de México (en aquel entonces capital del 
virreinato de la Nueva España)”(“Aniversario del natalicio de Mariano 
Matamoros” 2024). En este caso, encontramos dos versiones enfrentadas, 
ambas oficiales, sobre el registro del nacimiento de un caudillo del que 
diría Lucas Alamán que “fué el auxiliar mas útil que Morelos tuvo y el jefe 
mas activo y feliz que habia habido en la revolucion”(Alamán 1884, 17).

La historia nacional de los Estados Unidos Mexicanos (su nombre oficial) 
se ha escrito siempre desde una perspectiva centralista que reúne en una 
sola la historia de todos los estados que antes de la conquista constituían 
naciones independientes entre sí y que ni siquiera estaban sometidas 
muchas de ellas al imperio mexica: 

A la llegada de los españoles había una gran diversidad social y 
cultural en los territorios que habrían de constituir el México actual. 
[...] Dentro de esta gran diversidad regional, en la época de la 
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Conquista había una clara relación entre el potencial ecológico de 
las distintas regiones y el desarrollo demográfico, cultural y político 
alcanzado por cada una de ellas(Carrasco 1977, 168, 171).

Los principales señoríos se valían de los grupos chichimecas especializados 
que daban servicio militar, como fue el caso de “los tlaxcaltecas [que] 
tenían en sus fronteras a otomíes encargados de la defensa contra los 
aztecas”(Carrasco 1977, 175). Durante el trayecto de Hernán Cortés desde el 
desembarco en Veracruz hacia la capital del imperio mexica que estaba 
conformado sobre la base de la Triple Alianza—Texcoco, Tlacopan y 
Tenochtitlan, donde este último ejercía la hegemonía del poder— no pocos 
señoríos se sumaron a sus filas tras ser derrotados o por acuerdo con 
Cortés, de manera que la conquista de la gran Tenochtitlan “fue una 
victoria de los tlaxcaltecas, los tetzcocanos, de los totonacos y de muchos 
otros grupos indígenas”(Escalante Gonzalbo 2004, 57), pueblos que estaban 
bajo el yugo de los mexicas, más otros como los tarascos que “tomaron 
parte en las conquistas de Colima y la costa michoacana, en la pacificación 
de una rebelión en la región del Pánuco y aportaron soldados a la 
expedición [...] en la actual Honduras”(Ortiz Macarena 2020). Prácticamente, 
no hay historiador que deje de registrar que no fueron únicamente los de 
Tlaxcala quienes contribuyeron a la conquista y, como en la siguiente cita, 
es frecuente que tampoco aparezcan como los primeros en aliarse:

Como los de Cempoala y los de Tlaxcala, los de Huexotzingo, 
Huaquechula, Acatzingo e Izúcar se aliarán con los conquistadores. 
Como muestra de ese pacto darán hombres para engrosar el ejército 
que comandaba Cortés. Las descripciones fabulosas de huestes 
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indígenas que se movilizan para ayudar a la destrucción de la 
ciudad de México, que Prescott pintó con tan vivos colores, son 
recordadas amargamente por los informantes indígenas de Sahagún 
(Moreno Toscano 1976, 315).

Miguel León-Portilla consigna que al inicio de la lucha de independencia 
se daría un importante cambio de denominación: “No es sino hasta 1810 
cuando el empleo de la palabra ‘mexicano’ empieza a ceder su lugar al de 
‘aztecas’”(León-Portilla 2000, 310), aunque destaca que su uso se fue 
introduciendo poco a poco hasta terminar por incluir a todas las naciones 
que antes de la conquista española eran independientes o que permanecían 
bajo el yugo del imperio mexica:

La historia oficialista ha buscado dar cohesión a México entero en 
función sobre todo del que se considera el legado de los aztecas. 
Así, aun en lugares que fueron sojuzgados por éstos, como en 
Veracruz, Oaxaca o Chiapas, se levantan monumentos a Cuauhtémoc 
y se exalta lo mexica(León-Portilla 2000, 312).

En la década de los setenta, ante el éxito de sus ideas sobre microhistoria 
que pronto fueron traducidas al inglés y al francés, Luis González y 
González continuó publicando sus reflexiones sobre la historia regional, 
donde cuestionaría la historiografía de México que se registraba como una 
unidad bien integrada: 

Los esfuerzos de la modernización no le han quitado a México 
su naturaleza disímbola. Es un país de entrañas particularistas que 
revela muy poco de su ser cuando se le mira como unidad nacional; 
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hay que verlo microscópicamente, como suma de unidades locales, 
pero sin dejar de atender a esas otras unidades de análisis que son 
la región, el estado y la zona. En pocos países del mundo, como 
en México, se justifica el análisis microhistórico(González y González 
1997, 105).

De manera que, como afirmó Patricia Arias(2006, 179), la imagen que se 
había forjado de la historia de México era “una construcción centralista que 
había que empezar a ponderar y [a] balancear con información y análisis de 
lo sucedido en los diversos espacios de la geografía y la vida nacionales”. 
Don Luis González comenzó escribiendo sobre Michoacán, su estado natal,  
Pueblo en vilo. Microhistoria de San José de Gracia, donde se apoyaría en 
la tradición oral que se sumó con gran provecho a los documentos de los 
archivos locales: “Para recoger la tradición oral y la vida de hoy no se 
utilizó la técnica de las encuestas formales. Se conversó sin cuestionario; se 
hicieron entrevistas sin agenda”(González y González 1968, 9). Y, para fines 
de nuestro estudio, conviene contrastar esta metodología con la propuesta 
por el filósofo Paul Ricoeur(2003, 119) cuando afirma sobre La memoria, la 
historia, el olvido: “mi libro es un alegato en favor de la memoria como 
matriz de la historia, en la medida en que sigue siendo el guardián de la 
problemática de la relación representativa del presente con el pasado”, ya 
que uno de los principales temas de su interés fue sin duda el testimonio 
oral como memoria colectiva y esta, como base de la historiografía 
moderna. En esta obra, Ricoeur materializó sus reflexiones de varias 
décadas sobre el problema del registro oficial de la historia que en tantos 
momentos cruciales trató de ignorar y dejar de lado la memoria tanto 
individual como colectiva.
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Por su parte, Luis González también subrayaría la importancia de la 
memoria colectiva en su registro de la microhistoria de su natal Michoacán, 
estado que presenta una particularidad: “Más que una formación regional, 
Michoacán es en realidad un mosaico de regiones. Política y 
económicamente carece de un centro hegemónico”(Zepeda Patterson 1990, 
12). Cabe señalar que el oeste de México fue sede de la civilización 
purépecha, un poderoso imperio en conflicto permanente con los mexicas 
que nunca fue sometido sino hasta la llegada de los españoles: 
“controlaban, desde su capital Tzintzúntzan, un imperio de más de 75.000 
kilómetros cuadrados”(Arias Solís 2024, 1). Dicha capital es una importante 
ciudad con un legado histórico que se localiza en el estado de Michoacán. 
Luis González(1968, 10) señala: “Mediante la confrontación con documentos 
deduje la exactitud de amplias parcelas de la tradición oral. Cuando no 
hubo textos dignos de fe que la respaldaran, di por buenos los dichos 
recaudados por la memoria colectiva”. 

Don Luis González propuso formalmente una teoría historiográfica en una 
ponencia de 1972, publicada posteriormente en Invitación a la microhistoria 
(1973), acerca de lo que llamó historia local o ‘matria’: “Matria, en 
contraposición a patria, designaría el mundo pequeño, débil, femenino, 
sentimental de la madre; es decir, la familia, el terruño, la llamada hasta 
ahora patria chica.”(González y González 1973, 16). El historiador reiteraría 
su propuesta con base en la obra Contra esto y aquello(1912) de Unamuno, 
junto con el cual impugnaría el concepto de historia nacional objetando el 
hecho de que la ciudad capital hubiera unificado bajo su nombre a todo el 
país: 
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Como dice Miguel de Unamuno: “el sentimiento de patria, de 
patria grande, de patria histórica, con una bandera y una historia 
común y una representación ante las demás patrias, siendo por ellas 
reconocida como tal es un sentimiento de origen ciudadano”. El 
patriotismo nuestro es cosa de metrópolis y lo manejan como cosa 
propia los habitantes de la ciudad que le impuso su nombre a todo 
su país de dos millones de kilómetros cuadrados(González y 
González 1973, 179).

Acerca de la capital del imperio mexica, en la Historia de Tlaxcala(1562) 
se registran los posibles orígenes de los dos nombres con los que se le 
conocía, México y Tenochtitlan: 

[...] la isla de México tomó su nombre del dios Mexi de la tribu, 
nombre que fué común a toda la isla, la cual al principio se dividió 
en dos partes, llamada la una Tlatelolco y la otra Tenochtitlan [...], 
del nombre del sacerdote Tenoch, jefe de la tribu que fundó la 
ciudad(Muñoz Camargo 1972, 235).

En los tiempos actuales, sigue en pie la propuesta de la revisión del 
concepto único de historia de la nación mexicana. Cabe citar otro caso de 
microhistoria del escritor Carlos Montemayor, nacido en Hidalgo del Parral 
en el norteño estado de Chihuahua, quien destacó en 1981 en el marco del 
Primer Festival de Literatura Fronteriza México-Estados Unidos celebrado en 
Tijuana acerca del desconocimiento del primer insurgente y Padre de la 
Patria, Miguel Hidalgo y Costilla en su estado natal durante la 
Independencia: “la historia del centro de la Nueva España y la nuestra 
fueron distintas, y la comunicación, prácticamente nula. Cuando fusilan a 
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Hidalgo en Chihuahua, la guarnición no entendía por qué mataban a ese 
hombre ni qué significaba la independencia”(Montemayor 1981, 34).

En cuanto al registro de la historia particular del estado Tlaxcala, estarían 
la Breve historia de Tlaxcala(1996) de Ricardo Rendón Garcini y La calumnia 
que quiso ser Historia. Recuperando la memoria(2018) de Sergio Ramos 
Galicia; este último, poniéndo énfasis en demostrar que la traición como 
consecuencia de la alianza con los españoles es falsa, ya que el señalamiento 
“nace con la Independencia de 1810, emerge al calor de la lucha por la 
definición de país en el [Acta] Constituyente de 1823”(Jiménez Guillén 2019), 
previa a la Constitución de 1824. También es significativo y más reciente el 
estudio de María Fernanda Camela Flores, de la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla: “La construcción de la identidad tlaxcalteca a partir de 
la separación de los indígenas en la Historia de Tlaxcala de Diego Muñoz 
Camargo”(2022), al que volveremos en el siguiente apartado.

Ⅱ. La historia de la nación tlaxcalteca

Entre 1584 y 1585, el mestizo tlaxcalteca Diego Muñoz Camargo, hijo 
legítimo de uno de los conquistadores, entregó en Madrid la Descripción de 
la ciudad y provincia de Tlaxcala de su autoría: “Muñoz Camargo viajó a 
España como intérprete, formando parte de la sexta comisión de nobles 
tlaxcaltecas que fueron a la metrópoli a entrevistarse con el rey”(Hernández 
2003, 305). La obra se dividiría al publicarla en Historia de Tlaxcala(1562) e 
Historia natural de Tlaxcala(Reyes García 2018, 122). En las páginas iniciales 
de la primera, Muñoz Camargo revisa los orígenes del pueblo tlaxcalteca 
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proveniente de Aztlán, al igual que los mexicas, ciudad mítica que daría el 
nombre de aztecas a todos los pobladores de Mesoamérica. De Aztlán 
salieron siete tribus que tenían en común la lengua náhuatl: “Xuchimilcas, 
Chalcas, Tepanecas, Culhuas, Tlalhuicas, Tlaxcaltecas y Mexicas”(Muñoz 
Camargo 1972, 6). En esa Historia se determina la fecha del establecimiento 
de la nación tlaxcalteca en el 1208 de nuestra era: “Fue el año de su 
fundación Ome Tecpatlxihuitl que llaman año de dos pedernales”(Muñoz 
Camargo 1972, 27), mientras que la nación mexica se fundaría en 
Tenochtitlan hasta 1325, “cuando se refugiaron en [...] un islote en el lago 
de Texcoco [y] debían pagar tributo y obediencia a los tepanecas de 
Azcapotzalco”(Montell 2021, 33).

El señorío de Tlaxcala, una de las comunidades más conscientes de su 
autonomía, nunca estuvo sometida a los mexicas. Tampoco la alianza con 
los españoles fue incondicional ya que solo se concretó después de tres 
cruentas batallas. Una vez concluida la conquista, Tlaxcala buscó la 
concesión de privilegios por sus servicios prestados: “Tras una audiencia 
con Carlos V obtuvieron [...] el título de ‘muy leal ciudad’(en 1537 ya era 
insigne y siempre leal), un escudo de armas y el compromiso de pertenecer 
para siempre a la Corona(no como encomienda)”(Martínez Baracs 2021, 43). 
Además, según un privilegio datado en 1537, los tlaxcaltecas fueron 
considerados por los conquistadores como vasallos libres, exentos de tributo, 
conservaron su antiguo gobierno indígena y sus tierras sin la intromisión del 
virreinato; incluso, Tlaxcala fue sede del primer obispado de la Nueva 
España y se les concedió a sus habitantes el derecho de portar armas y de 
montar a caballo, como a los españoles(Martínez Baracs 2021, 49). Ya 
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señalamos que posteriormente, en 1585, Diego Muñoz Camargo entregaría 
un ejemplar de su obra sobre Tlaxcala a Felipe II. Por lo tanto, afirma 
Camela Flores(2022, 30), la Historia de Tlaxcala “fue un proyecto 
historiográfico cuya primera versión evadió los causes oficiales para ser 
entregada directamente en la Corte Real”. 

En su Historia, Muñoz Camargo compara y adapta su cultura, que ya en 
principio es mestiza por su linaje familiar, a los “valores occidentales de la 
cultura de los conquistadores, con la finalidad de replantear el proceso de 
una otredad negativa hacia una positiva desde el nuevo espacio de 
enunciación de un personaje cristianizado”(Camela Flores 2022, 33). 

Es un hecho que al inicio de la Colonia había una pluralidad de 
naciones originarias con su propia cultura y organización sociopolítica; 
Bernardo García Martínez(2004, 70) destaca: “Entre los señoríos había 
enormes diferencias que reflejaban su compleja y variada historia 
prehispánica, pero los españoles se propusieron borrarlas —en parte por su 
incapacidad de comprenderlas y en parte por su deseo de homogeneizar el 
panorama novohispano”. La razón principal en ese momento fue que “[l]a 
Corona española sabía que, a pesar de su autoridad, carecía de medios 
efectivos para hacerse valer”(García Martínez 2004, 76), ya que no disponía 
de un ejército, no tenía una estructura burocrática ni había un medio 
efectivo para imponer las leyes, por lo cual se tuvo que implementar un 
“proyecto de conquista y aculturación”(García Martínez 2004, 72) que 
permitiera conformar una sociedad señorial conservadora y lo más cerrada 
posible.

En ese contexto, los tlaxcaltecas se consideraron conjuntamente 
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conquistadores de la Nueva España, lejos del estatus de conquistados de los 
demás señoríos: “nunca fue en calidad de rebajamiento, sino por el 
contrario, el modo de agregar a su poderío, que se quería invicto, la fuerza 
y los grandes atributos de sus nuevos y temibles aliados, los españoles” 
(Martínez Baracs 1998, 26). En el llamado Lienzo de Tlaxcala, se dio cuenta 
de los servicios prestados a la Corona durante la conquista y la posterior 
colonización; elaborado a mediados del siglo XVI al estilo de los códices 
que registraron la historia precolombina y “a petición del Cabildo de 
Tlaxcala y del virrey Luis de Velasco en 1552 con la intención de 
comunicar a la Corona española la colaboración de los tlaxcaltecas en la 
conquista”(Secretaría de Cultura 2019), justificaba el merecimiento de 
privilegios por su participación representada pictográficamente en más de 
ochenta escenas. Gracias a dichos privilegios que los equiparaban con los 
españoles, creyeron que habían suplantado la hegemonía de la Triple 
Alianza en el territorio mesoamericano y que serían siempre imprescindibles 
aliados para los españoles, con lo cual se comenzaba un nuevo periodo al 
interior donde mestizos como Diego Muñoz Camargo comenzarían a reflejar 
una nueva visión cultural e histórica entre dos mundos: el indígena y el 
hispano. Gabriel Martínez Carmona(2014, 1) reitera: “Tlaxcala no tuvo 
propiamente un discurso oficial hasta fechas recientes, pero ha sabido 
construirse una identidad que le ha caracterizado y que ha corrido paralela 
a la versión centralizadora”.

Sin embargo, desde la Constitución Federal de 1824, cuando esperaba ser 
reconocido como estado independiente en la división política de México, 
resultó que “Tlaxcala pasaría a ser la excepción del principio: territorio de la 
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Federación”(Hernández López et al. 2022, 45). La siguiente Constitución 
centralista de 1836 ratificaría su estatus como territorio federal, al mismo 
tiempo que soportaba el peligro de su anexión al estado de Puebla. Habría 
que esperar hasta 1857 para el reconocimiento de Tlaxcala como Estado de 
la Federación: 

A pesar del peligro que representaba Puebla, Tlaxcala supo 
mantener su independencia territorial bajo conveniencias, acuerdos 
económicos y políticos entre familias y localidades poblanas, 
protegiendo su autonomía hasta 1857, año en que se elevó a 
categoría de Estado Libre y Soberano.(Zapata de la Cruz 2010, 138).

Durante el siglo XIX, Tlaxcala participó en los movimientos militares y 
políticos de la independencia, la guerra de Reforma y contra las invasiones 
extranjeras junto con los demás estados. Existen testimonios de que a 
finales de 1861, había enviado soldados a luchar contra los franceses: 

A Tlaxcala, por ser uno de los más pequeños territorialmente, se 
le pidió un contingente de 1,000 hombres. No conocemos si el 
gobernador Moreno logró reunir este número; de lo que sí tenemos 
certeza es que los hijos de nuestro estado se ofrecieron para pelear 
contra el enemigo extranjero. [...] Para apoyar al Ejército de Oriente, 
el presidente Juárez dispuso la creación de otros dos cuerpos de 
ejército. [...] En estos cuerpos fueron incorporados algunos 
batallones de nuestro estado, como el auxiliar de Tlaxcala, el del 
resguardo de Tlaxcala y el escuadrón de Tlaxcala (Ortiz Ortiz 2022, 
12, 15). 

Irónicamente, la estigmatización de los tlaxcaltecas había sido ratificada en 
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público en el discurso del joven abogado Benito Juárez, el 16 de septiembre 
de 1840 en la ciudad de Oaxaca: “México, poblada de mil naciones 
guerreras y por la misma naturaleza defendida, recibió la ley de un puñado 
de aventureros porque los viles tlaxcaltecas prefirieron una rastrera venganza 
al honor nacional, y prestaron su funesta alianza al invasor de Castilla” 
(Juárez 1840). 

Si bien, al triunfo de los liberales en la historia coordinada por el general 
y escritor Vicente Riva Palacio, México a través de los siglos(1884-1889), 
Alfredo Chavero —autor del primer tomo— señala el problema de la 
centralización del territorio y, en consecuencia, de la historia única: “El error 
ha consistido en tomar por una sola patria la extensión que forma hoy 
nuestro actual territorio. En esa tierra había muchas nacionalidades, [...] 
constituían gobiernos separados y no pocas veces enemigos.”(Chavero 1884, 
883), dejando luego registrada cierta defensa a los tlaxcaltecas ante el 
calificativo de traidores: 

[...] es general costumbre acusar á los tlaxcaltecas de traidores. 
[...] Tlaxcalla no solamente era una nación completamente diversa 
de México, sino contraria constante é incansable de los pueblos del 
Anahuac. Llamar á su alianza con los españoles traición, sería lo 
mismo que decir traidora a España porque se ligó con los ingleses 
para combatir á las huestes de Napoleón, que eran como ella 
de la misma raza latina(Chavero 1884, 883).

Pero esa defensa de Chavero quedó en el olvido debido a los pocos 
lectores que tuvo esta obra histórica y Tlaxcala ha tenido que rechazar por 
varios siglos el apelativo de estado traidor, estigma que se mantuvo vigente 
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en la memoria colectiva. Ya en el siglo XX, el gobierno de Tlaxcala intentó 
que se disipara institucionalmente el error del vergonzoso apelativo: “en 
1941 se planteó el tema ante la Academia de Historia, consiguiendo los 
tlaxcaltecas un resolutivo del Congreso, firmado por Antonio Pompa y 
Pompa, en su carácter de Secretario del Consejo permanente del Congreso 
Mexicano de Historia”(Collin Harguindeguy 2006, 22). En dicho resolutivo, 
se reconocían las circunstancias que ya hemos revisado antes, su condición 
prehispánica de pueblo independiente del imperio mexica, su alianza con 
los españoles y otros pueblos originarios para defenderse de un enemigo 
común, por lo cual “cualquier apreciación que suponga falta de lealtad o 
traición en la actitud de alianza entre el pueblo tlaxcalteca y los 
conquistadores españoles, es carente en absoluto de fundamento histórico” 
(Collin Harguindeguy 2006, 22).

No obstante, ninguno de los recursos ha servido y se mantiene hasta la 
fecha el estigma. Mónica Vargas(2022) publicó en octubre de ese año un 
artículo en El Sol de Tlaxcala titulado “Esto debes contestar si te dicen 
‘tlaxcalteca traidor’”, que inicia: “‘Tlaxcaltecas traidores’ es la bandera que 
hemos cargado sin necesidad desde hace más de 500 años”, adjetivo que la 
autora califica de inculto más que de injusto apelando a la definición de 
“traidor” del Diccionario de la lengua española de la RAE-ASALE, para 
terminar con una frase lapidaria que recuerda una verdad olvidada por 
muchos mexicanos: “Traidora o no, Tlaxcala fue y será la cuna de la 
nación.”(Vargas 2022).

En febrero de 2024, el Diario ABC Puebla reeditó un texto tomado de la 
fuente de México Desconocido: “Los tlaxcaltecas no traicionaron a los 
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mexicas durante la conquista, eran aliados de los españoles”, donde se 
destacan los otros señoríos que apoyaron a los invasores antes que los 
tlaxcaltecas. La lista la inician los totonacos de Cempoala, que fungieron 
como intermediarios con los tlaxcaltecas los cuales en ese momento 
combatían con fiereza a los europeos, y afirmaba citando al historiador 
tlaxcalteca José Juan Juárez: “Tácticamente los tlaxcaltecas vieron que les 
convenía mejor aliarse con ellos”, subrayando en las conclusiones que “no 
existía un país llamado ‘México’, [...] no había una unidad, ni tampoco 
existía una nación indígena como tal”(“Los tlaxcaltecas no traicionaron...” 
2024). No obstante, lamentablemente el estigma permanece incluso en 
nuestros días.

Ⅲ. La culpa histórica en la memoria y la ficción

“La culpa es de los tlaxcaltecas”(1964) es el relato más antologado de 
Elena Garro, considerado como uno de los mejores de la narrativa breve 
mexicana del siglo XX: “Su pieza maestra es su cuento «La culpa es de los 
tlaxcaltecas», texto rigurosísimo en cuanto a su estructura, pero a la vez de 
una ambigüedad maravillosa que nunca acaba de revelar su secreto” 
(Escalante 1998). Es también el que más atención ha recibido de la crítica 
sobre la figura de la Malinche, la intérprete de Hernán Cortés que se ha 
concebido como el referente de la protagonista(Benito Meza 2019; Serrano 
2020). En otra dirección, el texto se ha analizado desde sus referentes 
históricos en la relación historia-ficción(Nanfito 2003; Cisneros Michel 2014; 
León-Contreras 2017). Por ello, el análisis del presente artículo tratará de 



El cuestionamiento de la historia de la nación mexicana y  317
su proyección en el cuento más antologado de Elena Garro

cubrir un aspecto prácticamente ignorado en los estudios precedentes: la 
justificación de la microhistoria y de la memoria colectiva, frente al modelo 
de la historia nacional durante el periodo de la presidencia de Adolfo López 
Mateos que lleva al país a la entrada de la modernidad. 

La trama se concentra en el diálogo entre Laura y Nacha en la cocina, 
sobre lo ocurrido durante el viaje a Guanajuato con la suegra de la 
protagonista en el puente del Lago Cuitzeo. Cuando Margarita se va a 
buscar gasolina, Laura se encuentra con su primer esposo que era indígena. 
De la mano de este marido, Laura se ve transportada hasta el siglo XVI 
donde es testigo de la masacre resultante de la conquista de Tenochtitlan. 
Al regresar a su vida en la Ciudad de México, Laura se siente culpable y 
desgarrada entre sus dos vidas mientras que seguirá encontrándose con el 
esposo indígena a pesar de que Pablo, su marido del presente, reacciona 
de manera agresiva. 

Laura siente el peso de la culpa viendo el sufrimiento por las heridas de 
guerra del primer esposo que la lleva a recorrer lugares desolados en el 
pasado y que la sigue hasta el presente moderno para llevarla consigo. La 
protagonista se debate entre sus opciones históricas y, con el apoyo de su 
cocinera Nacha, se decide por volver a su vida del pasado indígena. Laura 
se va para siempre y, al día siguiente, Nacha también abandona la casa. La 
protagonista está casada con Pablo Aldama, admirador y posible colaborador 
del presidente López Mateos:

Entonces el señor, volvió a hablar del presidente López 
Mateos.

“—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —había 
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comentado Josefina, desdeñosamente.
En sus adentros ellas pensaban que la señora Laurita se aburría 

oyendo hablar siempre del señor presidente y de las visitas oficiales 
(Garro 1964, 16).

En el período de uno de los presidentes más apreciados de México que 
comprendió de 1958 a 1964, fecha de la publicación del volumen que 
incluye el cuento de nuestro estudio, se construyeron aeropuertos, se 
renovaron las redes teléfonicas y de comunicaciones; en términos del 
contexto para este análisis, es importante destacar que en 1959 se fundó la 
Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuitos con la impugnación del 
pueblo por el contenido de los libros oficiales, además de que se dio un 
fuerte impulso a la creación de museos, con el Museo Nacional de 
Antropología en Chapultepec, el Museo de Arte Moderno, el Museo de 
Historia Natural y el Museo del Virreinato en el Convento de Tepotzotlán. 
Estas instituciones —que se aprecian relacionadas con el registro oficial de 
la historia—, juntamente con la mejora de calidad de vida de la capital, 
dieron una imagen de modernidad de México en el exterior: 

Ya sea por su porte y atractivo personal, por su reconocida 
simpatía o por su actividad internacional, que no sólo acercó a 
México al mundo sino que mantuvo una tensa relación con Estados 
Unidos, López Mateos ocupa un espacio particular en los recuerdos 
históricos nacionales [...] y, desde luego, [por] la nacionalización de 
la industria eléctrica. [...] López Mateos desarrolló una presidencia 
destacada que, en más de un sentido, transformó la economía, la 
sociedad y la política nacionales(Hernández Rodríguez 2015, 9-10).
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En 1960, se distribuyeron 16 millones de ejemplares de libros de texto 
gratuitos para las escuelas primarias de todo el país y se le dio un enorme 
impulso a la educación técnica, se nacionalizó la industria eléctrica que 
estaba en manos de Estados Unidos y un hecho que tuvo más trascendencia 
política que geográfica fue la recuperación de El Chamizal, en la frontera 
con Estados Unidos. En negociaciones con el presidente Kennedy en 1963, 
López Mateos resolvió a favor de México una antigua pelea por una parte 
limítrofe del norte: “una vieja rencilla que llevaba más de un siglo en 
disputa [...]. Pese a que solo hayan sido 1,77 km2 de los más de 2 
millones perdidos(0.00007%), el gobierno mexicano lo considera el ‘mayor 
logro de la diplomacia mexicana’.”(Brooks 2019). También, consiguió la 
sede de los Juegos Olímpicos de 1968, como fruto de la imagen moderna 
que México proyectaba ante el mundo. 

Habría que pensar, entonces, por qué el cuento de Garro se mueve 
entre el momento histórico del presente de la modernidad con López 
Mateos y el pasado más remoto de México en el momento de la conquista. 
Cabe replantear el problema de la conformación de la nación mexicana; el 
problema de la historia oficial de México que interpreta como una sola 
República Mexicana el territorio y a sus pobladores de 32 estados, y el 
problema del registro de la historia —reacción que se produjo igualmente 
en la sociedad de varios estados como protesta por el carácter obligatorio 
de los libros de texto oficiales, entre 1960 y 1962(Loyo Brambila 2015, 161)
— frente a otras versiones de historia y a los hechos rememorados por la 
memoria colectiva.

En el cuento, la cocina es el lugar mítico donde Laura, la protagonista, 
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busca la complicidad de Nacha. En ese espacio, Laura confiesa su culpa 
como traidora y dice amar a su primer esposo, un príncipe indígena que se 
superpone a su realidad llegado de otra dimensión temporal, aunque tenga 
también otro marido en el presente de los años sesenta. Después de 
afirmar en tres momentos del relato que la culpa es de los tlaxcaltecas, la 
protagonista se reconoce culpable y cuestiona a Nacha quien se reconoce 
también traidora: 

—Yo soy como ellos: traidora... —dijo Laura con melancolía.
La cocinera se cruzó de brazos en espera de que el agua soltara 

los hervores.
—¿Y tú, Nachita, eres traidora?
La miró con esperanzas. Si Nacha compartía su calidad traidora, 

la entendería, y Laura necesitaba que alguien la entendiera esa 
noche. Nacha reflexionó unos instantes, se volvió a mirar el agua 
que empezaba a hervir con estrépito, la sirvió sobre el café y el 
aroma caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su patrona.
—Sí, yo también soy traicionera, señora Laurita(Garro 1964, 12). 

Con la respuesta solidaria de Nacha, la memoria individual se suma a la 
memoria colectiva representada por la cocinera indígena. Sobre este punto, 
Paul Ricoeur afirma: “es en el plano de la memoria colectiva, quizás más 
aún que en el de la memoria individual, donde adquiere todo su sentido la 
comparación entre trabajo de duelo y trabajo de recuerdo”(Ricoeur 2003, 
109). Los lugares que recorre Laura de la mano del esposo indígena en una 
especie de fuga de su casa en la Ciudad de México corresponden a 
regiones donde se asentaban señoríos que también colaboraron con los 
españoles en la conquista: Morelia y Cuitzeo que se encuentran en 
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Michoacán donde vivían los purépechas, mencionados antes como el 
imperio que se resistió a los mexicas. El guerrero indígena, del que nunca 
se sabe su filiación étnica, es un sobreviviente de la conquista que se reúne 
con Laura quien representa el presente histórico. En este punto del relato, 
se lleva a cabo el proceso que Ricoeur(2003, 118) define como “la memoria 
viva de los supervivientes que se enfrenta a la mirada distanciada y crítica 
del historiador”. Laura está caracterizada como testigo que comparte la 
memoria colectiva del pasado, al presenciar la lucha de la conquista al lado 
del esposo nativo recorriendo las calles de Tenochtitlan llenas de sangre y 
fuego, en un ejercicio considerado por Ricoeur (2003, 159) en el proceso 
de rememoración: “los primeros recuerdos encontrados en el camino son los 
recuerdos compartidos, los recuerdos comunes [...], los más notables de 
entre estos recuerdos son los de lugares visitados en común”; en términos 
del cuento, los protagonistas se pueden unir en un mismo espacio donde 
se elimina la barrera del tiempo histórico, gracias a los recuerdos que 
recupera Laura.

Por otra parte, está la obsesión de Laura con la lectura de la Historia 
verdadera de la conquista de la Nueva España, escrita en 1568 y publicada 
póstumamente en 1632. El soldado de Hernán Cortés, Bernal Díaz del 
Castillo ya anciano, registró los recuerdos de sus hazañas consignando en 
detalle el número de aliados: “trecientos tascaltecas y treinta soldados, [...] 
muchos amigos tascaltecas”(Díaz del Castillo 2011, 433). ¿Por qué se escogió 
esta crónica para el cuento habiendo tantas sobre la conquista? ¿Por qué se 
solidariza la protagonista con los tlaxcaltecas? 

En este momento, cabe detenernos un poco para señalar que Elena Garro 
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nació en Puebla, estado vecino de Tlaxcala, y que creció en Guerrero, un 
estado que en tiempos prehispánicos contaba con numerosos grupos 
indígenas: “el estado de Guerrero, por la cantidad de tribus indígenas 
asentadas en su territorio ha sido considerado como un mosaico de lenguas 
indígenas. [...] Los asentamientos indígenas más importantes en esta región 
eran los de los tarascos y los mexicas, en continuo enfrentamiento, 
situación que quedó interrumpida a la llegada de los conquistadores” 
(Commons 2003, 199-200). Elena Garro configuraba a sus personajes como 
mestizos conscientes y orgullosos de sus raíces indígenas, como Nicolás en 
Los recuerdos del porvenir(1964) y Laura en el cuento de nuestro estudio, 
son protagonistas de una microhistoria, de una historia matria como decía 
Luis González. Garro fue también activista defensora de los derechos 
indígenas; así se reconoce en la entrevista con Patricia Rosas Lopátegui 
(2005, 309): 

Yo creo que el problema del indígena no es cultural; es 
simplemente económico. Allí donde llega la riqueza llega la cultura; 
ambas van juntas. La mejor industria que han encontrado los 
acaparadores y los antropólogos es explotar la ignorancia de los 
indígenas. Cuando éstos se levanten económicamente se habrán 
escapado de las manos de esos parásitos. Fíjese usted que en cuanto 
un indio tiene dinero para comprarse zapatos y traje ya es 
considerado por cualquier antropólogo como gente de razón.

Además, Laura está configurada como un personaje que se debate en 
una dualidad en todo el cuento: “Así llegué en el lago de Cuitzeo, hasta la 
otra niña que fui”(Garro 1964, 12); casada dos veces, tiene dos padres, se 
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mueve en dos tiempos en la misma Ciudad de México. Nacha es su 
confidente y se solidariza con la protagonista al aceptar la culpa y espanta 
a los coyotes, símbolo del engaño y anuncio de la muerte, para que Laura 
pueda volver al pasado. Al final de cuento, también Nacha desaparecerá del 
relato: “Voy a buscarme otro destino, [...] Nacha se fue hasta sin cobrar su 
sueldo”(Garro 1964, 28-29).

El cuento de Elena Garro retoma por primera vez, desde una dimensión 
plenamente solidaria, la historia de los tlaxcaltecas y la protagonista asume 
la culpa que le toca por la conquista de México. Pero no se hunde en la 
culpa, sino que remonta al pasado para reconocerse desde su posición 
porque así la acepta su esposo indígena: “—Ya sé que eres traidora y que 
me tienes buena voluntad. Lo bueno crece junto con lo malo. [...] —
Traidora te conocía y así te quise”(Garro 1964, 26). 

El momento final del cuento es la decisión que toma Laura entre los dos 
tiempos y sus dos vidas o tal vez deberíamos decir historias. Laura se 
decide por el esposo indio y se va para recuperar y revivir el pasado 
porque, como dice Nacha: “la señora Laurita no era de este tiempo, ni era 
para el señor”(Garro 1964, 28), refiriéndose al esposo del presente de la 
modernidad histórica. Pero quizá la principal razón del abandono la expresa 
la propia Laura, al referirse a Pablo como un individuo “sin memoria”: 

—Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un minuto 
en el cual me recordó a alguien conocido, a quien yo no 
recordaba. Después, a veces, recuperaba aquel instante en el que 
parecía que iba a convertirse en ese otro al cual se parecía. Pero 
no era verdad. Inmediatamente volvía a ser absurdo, sin memoria, y 
sólo repetía los gestos de todos los hombres de la ciudad de 
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México(Garro 1964, 19).

Y al señalar a Pablo “ser absurdo” e igual a “todos los hombres de la 
ciudad de México”, el texto cuestiona el momento histórico de la década de 
los sesenta en que se inscribe la familia Aldama, cuando la capital entra a 
la modernidad imponiendo un modelo homogeneizador para todo el país: 
“Este marido nuevo, no tiene memoria y no sabe más que las cosas de 
cada día”(Garro 1964, 17).

Paul Ricoeur afirma acerca de la relación entre historia y memoria 
colectiva, en términos de la representación del pasado: “el problema no 
comienza con la historia sino con la memoria, a la cual la historia está 
ligada [...]. El problema de la representación, que es la cruz del historiador, 
se encuentra ya establecido en el plano de la memoria”(Ricoeur 2007, 3). 
En esa conferencia dictada en París, en junio de 2000, donde resume de 
manera admirable las amplias disquisiciones de La memoria, la historia y el 
olvido, se concentra sobre la transición de la memoria a la historia 
destacando el papel del sujeto en la primera: “¿Quién recuerda? ¿Quién 
hace acto de memoria representándose las cosas pasadas?”(Ricoeur 2007, 6). 
Esta pregunta es crucial para la interpretación del cuento de Elena Garro: 
¿Quién recuerda la culpa en el cuento? Encontramos tres citas. La primera 
vez, Laura con ayuda de Nacha:

—¿Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas.
Nacha no contestó, prefirió mirar el agua que no hervía. [...]
—¿No estás de acuerdo, Nacha?
—Sí, señora...(Garro 1964, 11).
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Segunda vez, Laura con la confirmación silenciosa del príncipe indio: “—
La culpa es de los tlaxcaltecas—le dije. Él se volvió a mirar al cielo. 
Después recogió otra vez sus ojos sobre los míos.”(Garro 1964, 13). Y la 
tercera vez, de nuevo la protagonista a través de la lectura de la crónica de 
Bernal Díaz del Castillo: 

—Mamá, Laura le pidió al doctor la Historia... de Bernal Díaz 
del Castillo. Dice que eso es lo único que le interesa.

La señora Margarita había dejado caer el tenedor.
—¡Pobre hijo mío, tu mujer está loca!
—No habla sino de la caída de la Gran Tenochtitlán —agregó el 

señor Pablo con aire sombrío(Garro 1964, 24).

Antes preguntamos el porqué seleccionar para el cuento, de entre todas 
las crónicas de la conquista, la de Bernal Díaz; podríamos responder que 
tal vez por la misma razón del soldado español. Ante la publicación de la 
Historia general de las Indias(1552) de Francisco López de Gómara —que 
tuvo como principal fuente a Hernán Cortés de quien fue biógrafo—, Díaz 
del Castillo se dedicó a escribir la Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva España, para desmentir y corregir las imprecisiones del texto de 
López de Gómara que había obtenido un privilegio de la Corona para 
difundirse como oficial: “un privilegio otorgado a petición del autor y en su 
beneficio por el príncipe Felipe para que pudiera imprimir y comercializar 
este libro en los reinos de Aragón”(León Cázares 2012, 242).

Para finalizar, citaremos que Ricoeur(2003, 163) cuestiona la teoría de 
Maurice Halbwachs sobre la memoria colectiva, debido a que en esa 
propuesta “no existen aparentemente zonas de intersección entre la derivación 
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fenomenológica de la memoria colectiva y la derivación sociológica de la 
memoria individual”. Como solución, propone el lenguaje literario donde 
ambos discursos se pueden colocar en posición de intersección; por lo 
tanto, al trasladar el problema a la frontera entre memoria colectiva e 
historia “se permitirá una nueva distribución de los fenómenos mnemónicos 
entre los niveles de la microhistoria y los de la macrohistoria”(Ricoeur 2003, 
172).

En el cuento de Elena Garro, la protagonista busca su propia verdad y 
opta por una identidad que asume el pasado del que ha sido testigo, 
gracias a la lectura de la crónica sobre la “verdadera” historia y a la 
aceptación de sus raíces prehispánicas. El relato se cierra con símbolos en 
torno al problema de la identidad en dos ámbitos igualmente conflictivos: 
identidad de una colectividad e identidad nacional que no cabrían en una 
historia nacional centralizada.

Ⅳ. Hacia una conclusión

El cuento de Elena Garro representa el problema del Estado-nación 
mexicano y el problema de la historia constitucional de México que entra a 
la modernidad sin resolver la cuestión de la historia que se sigue 
registrando en una dirección única sobre la conformación de México como 
nación. El presente estudio ha destacado que el cuento de Elena Garro “La 
culpa es de los tlaxcaltecas”, publicado en 1964, se adelanta a Pueblo en 
vilo. Microhistoria de San José de Gracia(1968) de Luis González para 
cuestionar la unicidad y el centralismo de la historia nacional y proponer la 
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revisión de la historia regional de Tlaxcala.
En el marco de la fenomenología de la memoria, cabe advertir el 

problema de confianza sobre lo recordado por un individuo o por una 
colectividad: “si el recuerdo es una imagen, ¿cómo no confundirlo con la 
fantasía, la ficción o la alucinación?”(Ricoeur 2007, 5). La cuestión de la 
versión única de la historia oficial podría entrar en conflicto si se llegara a 
considerar como memoria manipulada mediante la ideologización de dicha 
memoria: “manipulaciones en el sentido delimitado por la relación ideológica 
del discurso con el poder”(Ricoeur 2003, 122), como ocurre con las historias 
oficiales de los Estados-nación. 

La representación del pasado problematiza la relación con la memoria 
individual y colectiva por el distanciamiento que constituye la escritura con 
respecto a los sucesos ocurridos. Por ello, en la propuesta del filósofo 
francés, el testigo siempre ha ocupado un lugar crucial para dar fe sobre lo 
ocurrido, donde se establece una relación entre la memoria individual —del 
testigo— y la memoria colectiva —el testimonio escuchado y confirmado—: 

Alguien se acuerda de algo, lo dice, lo cuenta y da testimonio 
de ello. Lo primero que dice el testigo es: “Estuve allí”. [...] El 
testigo se erige entonces como tercero entre los protagonistas o entre 
la acción y la situación a la cual el testigo dice haber asistido sin 
necesariamente haber participado en ella. [...] “Estuve allí; créame o 
no —agrega—; y si no me cree, pregúntele a otro”. Esta 
acreditación abre la alternativa de la confianza y la duda(Ricoeur 
2007, 12).

Por lo tanto, Laura puede reconocer su pasado porque ‘estuvo allí’, en 
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los cambios espacio temporales que se relatan y adelantándose al realismo 
mágico que haría famoso a Gabriel García Márquez. Laura revive el pasado 
de la conquista, ve y palpa la Ciudad de México en llamas y en combate. 
Y Nacha es ese “otro” que confirma la versión de la protagonista: 

Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco a 
poco otro puñito de sal. Laura escuchando preocupada los aullidos 
de los coyotes que llenaban la noche. Fue Nacha la que lo vio 
llegar y le abrió la ventana. 
—¡Señora!... Ya llegó por usted... —le susurró en una voz tan 

baja que sólo Laura pudo oírla.
Después, cuando ya Laura se había ido para siempre con él, 

Nachita limpió la sangre de la ventana y espantó a los coyotes, que 
entraron en su siglo que acababa de gastarse en ese instante(Garro 
1964, 28, subrayado nuestro).

Laura escoge el tiempo del pasado, se lo apropia como ‘su historia’ y se 
permite una nueva oportunidad de vida en la que podrá ser fiel a su primer 
esposo, el indígena con el que comparte la memoria colectiva antes 
representada por Nacha. Así, el relato de Elena Garro combina 
magistralmente historia y ficción, representando la oportunidad de considerar 
esas otras versiones de la historia nacional de México, las microhistorias o 
historias matrias que una vez escritas conformarán la verdadera historia de 
la nación mexicana.
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<Resumen>

Este artículo reflexiona sobre el problema de la conformación de la 
historia nacional mexicana, considerando el concepto de microhistoria de 
Luis González, en la cual se consignaron los hechos de la conquista 
juzgando como traidoras a aquellas naciones que participaron en la caída 
del imperio mexica, en especial a los tlaxcaltecas. Luego, se revisan algunas 
características particulares de la historia de Tlaxcala, entre otras, la serie de 
privilegios que gozaron durante la Colonia otorgados directamente por la 
Corona, como ejemplo de historia regional que ha tratado de librarse de la 
marca de estado ‘traidor’ que permanece hasta el presente. En este 
contexto, destaca el cuento más antologado de Elena Garro, “La culpa es de 
los tlaxcaltecas”(1964) entre los primeros cuestionamientos sobre el papel de 
esta otra nación, también de la etnia nahua, en la formación de la nación 
mexicana donde se expone el valor de la memoria colectiva, analizada aquí 
desde la teoría de Paul Ricoeur; asimismo, se muestra que la protagonista 
está caracterizada desde la culpa histórica y la memoria colectiva que asume 
junto con Nacha, personaje mítico de la narración, en el momento en que 
México entra en pleno a la modernidad.

Palabras Clave: Nación mexicana, Historia oficial, Tlaxcaltecas, Culpa histórica, 
Modernidad
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