| Iberoamerica Vol 18 No 2 [2016, 12] : 243~269
http://dx doi.org/10,19058/iberoamerica,2016,18 2,243

D. H. Lawrence, Roberto Bolafo
y el problema de la invencién de
México
D.H. Lawrence, Roberto Bolafio and the Problem of the
Invention of Mexico

Fernando Saucedo Lastra*

(Abstract)

Despite the ample research on the Chilean author, Roberto Bolafio,
little has been done to trace his literary influences, most importantly
in the specific ways he represented Mexico in his work. This study
asserts that the Chilean author coincides surprisingly with D.H.
Lawrence in the literary representation of Mexico. To illustrate such
assertion, first a brief biographical introduction is presented to
understand the deep and complex relationship both authors had with
Mexico as a place of exile, desire and expectation. Secondly, a
comparative analysis based on Bajtin's concept of chronotope, and
Edward Said’s criticism of orientalism, myth and the ideological
representation of the non-European cultures examines the depiction
of the Mexican landscape, and the Indian and Mestizo characters in
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Lawrence’'s Mornings in Mexico and The Plumed Serpent, and in
Bolafio’s The Savage Detectives and 2666.

Key Words: Roberto Bolafio, D. H. Lawrence, Mexico, Literary
Representation, Dystopia

I. Introduccién

En Entre paréntesis, Ensayos, articulos y discursos se encuentra el texto
“Un paseo por el abismo” en el que Roberto Bolafio elabora una reseiia
critica de la novela sobre Me¢xico, Mantra, del novelista argentino Rodrigo
Fresan. Bolaiio inicia su texto estableciendo una suerte de genealogia

literaria significativa:

De las muchas novelas que se han escrito sobre Meéxico, las mejores
probablemente sean las inglesas y alguna que otra norteamericana.
D. H. Lawrence prueba la novela agonista, Graham Greene la
novela moral y Malcolm Lowry la novela total, es decir la novela
que se sumerge en el caos (que es la materia misma de la novela
ideal) y que trata de ordenarlo y hacerlo legible (Bolano 2004% 307)

En su logica expositiva, la referencia a la novela inglesa y norteamericana
de tema mexicano sirve al autor chileno para indicar el contexto y
antecedente literario prestigioso que le parece que corresponde a la obra
comentada de Fresan, pero tambien como anuncio y declaracion del valor
literario de Mantra al vincularla a la tradicion de la novela total, la mas

poderosa para Bolafio, porque “se sumerge en el caos’, que es otra manera
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para el autor chileno de decir, “abismo” y sabemos que este concepto fue
para ¢l suma y signo de la verdadera literatura de calidad, como repitio en
numerosas ocasiones.1)

Pero el pasaje comentado es especialmente elocuente porque, desde
luego, Bolaiio esta hablando tambi¢n sobre si mismo. Se trata de una
practica autorreferencial obsesiva a lo largo de su obra, conocida y
comentada. Como comenta Pablo D'Ors “todo en Bolafio -+ tiene el color y
la temperatura de lo autobiografico” (2005, 197). A través de este ejercicio
de autorreferencia oblicuo, alusivo y elusivo, el autor chileno indica el lugar
de Mantra entre las grandes novelas extranjeras sobre Megxico y, al mismo
tiempo, ubica su propia obra de tema mexicano al hacerla dialogar con la
de Fresan y a su vez con la narrativa de Lawrence, Greene y Lowry. De
esta manera, queda al descubierto un vinculo literario que nos parece
importante y que quisieramos retomar y profundizar en este trabajo.

Desde nuestro punto de vista, la obra de tema mexicano mas importante
de Roberto Bolaiio se inscribe en la genealogia y tradicion anglosajona de
representacion literaria de México. Ello convertiria Los detectives salvajes y
2666 en obras herederas de Under the Volcano, The Plumed Serpent o The
Power and the Glory, no solo por compartir con ellas el interes por México
como espacio literario sino, sobre todo, por la similitud en las elecciones
de representacion del mundo mexicano. Este parentesco de la obra del

autor chileno, que no ha sido estudiado, es particularmente revelador,

1) “¢Entonces, que es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber
meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura
basicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el
abismo sin fondo”. “Discurso de Venezuela” en Entre parentesis, 36-37.
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sorpresivo y problematico con la obra de tema mexicano de D.H. Lawrence.

No es nuestra intencion elaborar un estudio de influencias entre D.H.
Lawrence y Roberto Bolaiio. Nuestro objetivo es contraponer y hacer
dialogar la representacion de Mexico que el autor chileno crea en su obra y
la representacion de Meéxico que hallamos en la obra de Lawrence.
Queremos responder a dos preguntas: de acuerdo a las elecciones tematicas
y formales de Roberto Bolafio al momento de construir su propia imagen
de Mexico, (podemos sefalar un parentesco entre la obra del autor chileno
y el viejo discurso de representacion de lo mexicano tal y como se
reconfigura, actualiza y ejemplifica en la obra mexicana de D.H. Lawrence?
Y si esto es asi, /Bolafio innova, reformula y rebasa criticamente tal
discurso?

Tales preguntas se enmarcan en las siguientes orientaciones metodologica
y criticas. El examen de México como espacio literario se basa en el
concepto del cronotopo tal como lo concibe Mijail Bajtin. Para evaluar las
consecuencias ¢ticas del discurso de representacion de Me¢xico que Bolafio y
Lawrence elaboran de México acudo a algunas de las ideas del intelectual
palestino, Edward Said. Me refiero a su critica (posteriormente retomada en
la teoria poscolonial) de la representacion negativa y distopica que Europa

ha hecho de las culturas no europeas.

I. Contexto. Lawrence y Bolafio viajan a México

Antes de que Mexico se convirtiera en cronotopo fundamental en la obra

de Lawrence y Bolaiio fue primero destino de viajes y lecturas, asi como
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tierra de refugio y exilio. Me parece importante presentar un breve contexto
biografico del vinculo que establecieron los dos escritores con Mexico para
mejor entender su relacion emocional e intelectual con el pais
latinoamericano y la subsiguiente reelaboracion ficcional de lo mexicano en
sus obras.

Luego de un largo periodo de viajes en el que visito Italia, Ceilan y
Australia, D.H. Lawrence se establecio primero en Estados Unidos, mas
precisamente en Taos, Nuevo México, en donde pas6 mas de un afio y
medio. Desde alli hizo tres viajes a México, entre 1923 y 1924, y en total
paso en el pais hispanoamericano aproximadamente diez meses. Lawrence
visito un par de veces la Ciudad de Mexico, aunque preferia Chapala, en el
estado de Jalisco, en donde vivio varios meses redactando el ensayo Pan en
Ameérica y gran parte de la novela Quezialcoat/, que su editor se empario
eventualmente en publicar como La serpiente emplumada.

El Lawrence que llega a America es un hombre de 38 afios poseido por
una vision. Podemos adivinarla en un pasaje de Studlies in Classic American
Literature (1923), obra que resume el intenso estudio que dedico Lawrence
a la literatura norteamericana durante la Primera Guerra Mundial: “[Los
padres peregrinos] llegaron en gran medida para alejarse: ese simplisimo
motivo. Alejarse, ;de quée? A la larga, de ellos mismos. De todo. Por eso
llego la mayoria de gente a América, y por eso llegan aan. Para alejarse de
todo lo que son y han sido” (Walker 1985, 41).

El autor inglés quiere alejarse de la vieja Europa que ¢l, como muchos
de sus contemporaneos, considera en pleno proceso de decadencia y busca

en Ameérica un nuevo inicio. Lawrence quiere ver en el continente
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americano el centro ideal en donde fundar una especie de comunidad
iluminada de hombres y mujeres que vivan en armonia, a la que llama
Rananim. Tal vision se integra con la idea que Lawrence tenia del mundo
indigena americano, es decir, una realidad que ha permanecido intacta
desde ¢épocas remotas y que ha conservado “la sangre obscura” y la
vitalidad necesaria para la creacion de una nueva sociedad en la que la
sangre triunfe sobre la razon, el instinto sobre la inteligencia, la naturaleza
sobre la sociedad, el amor y el sexo sobre la enajenacion.

Lawrence decide viajar a México en la busqueda de material para su
proyecto de “novela americana” y porque se sentia profundamente

interesado por los rituales y simbolos aztecas. En efecto:

alli se encontraba una manera de dar a su filosofia de la
conciencia de la sangre, otrora solo intuida, una historia y una
sancion, una jerarquia y un panteon --- El dios Quetzalcoatl en
particular (aunque en realidad es un dios pre-azteca) era apropiado
para el destino mitico de los “dioses que mueren y renacen”, un
arquetipo subrayado por su lectura de La rama dorada (Walker
1985, 42).

El hecho es que, apenas cruza la frontera, la expectativa de Lawrence se
convierte en decepcion, exasperacion y, muy pronto, en repugnancia y
temor. Detesta la Ciudad de México; cree percibir un ambiente de odio en
el pais; desarrolla una profunda aversion por la politica mexicana, por el
arte que en esos momentos se estaba desarrollando, por el mundo indigena
y por el paisaje. No podia ser de otra manera. El proyecto visionario de

Lawrence estaba destinado al fracaso y al mas amargo desengafio. No habia
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manera de que su busqueda mitica resistiera el minimo enfrentamiento con
la realidad. La “Am¢rica” de Lawrence era una abstraccion artificial que no
tenia en cuenta la enorme diversidad de historias, de razas, de culturas del
continente; era un concepto, una idea fuera de la historia en la que no
tenia cabida la realidad contemporanea que estaban viviendo Mexico y
Estados Unidos en los afios veinte del siglo pasado.

Por su parte, Roberto Bolaiio llego a Mexico con sus padres y su
hermana menor en el afio 1968 a la edad de 15 afios. La familia vivia en el
sur de Chile, en Los Angeles, la capital de la provincia de Bio Bio, cerca
de Concepcion. La madre de Bolaio era alli profesora y su padre,
transportista. La madre de Bolaiio ya habia estado en Mexico en algunas
ocasiones y logro convencer a su esposo para emigrar de Chile y
establecerse en la Ciudad de Mexico para comenzar una nueva vida en ese
pais.

El joven Bolario se integro rapidamente a su nuevo ambiente, en el que
asumio sin dificultades una identidad y una pertenencia: “Como yo tenia 15
anos, rapidamente me mexicanicé, me sentia totalmente mexicano. Nunca
me senti extranjero en Mexico, salvo el primer dia en la escuela. No hubo
nada a lo que me costara acostumbrarme” (Alvarez 2006, 36).

Muy pronto, sin embargo, la familia decidic que México no era
exactamente lo que buscaba, de acuerdo a una referencia mas bien
reticente que dio Bolafo: “cada uno tiene un ideal, pero luego,
evidentemente, no sale nada, es lo que pasa siempre que llegas a un pais
extraiio” (Dés 2005, 142). Aunque sus padres se separaron y tomaron

caminos diferentes, Roberto Bolafio permanecio en México aproximadamente
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nueve afos, de 1968 a 1977 con una pausa de seis meses por su viaje a
Chile en 1974 y dejo Mexico en los primeros meses del afio 1977. Con el
dinero que gano con dos articulos sobre los Estridentistas que publico en la
Ciudad de Mexico, compro el boleto de avion a Europa. Pero una grave
enfermedad de su madre, quien vivia desde hacia dos afios en Barcelona,
lo obligo a cuidarla mientras se reestablecia. La ciudad le gusté mucho y
decidio quedarse a vivir y probar suerte. Asi, desde el aiio 1977, Roberto
Bolafio se establece en Espafia y no volvera a regresar a Mexico.

El pais latinoamericano represento para el autor chileno lo mismo su
formacion de escritor, que el territorio nostalgico de la juventud, de la
memoria, del pasado: “--;Le debes a México tu formacion sentimental? - Yo
a Mexico le debo, mas que nada, mi formacion intelectual. La formacion
sentimental se la debo mas a Espania’ (Alvarez 2006, 38). Un pais de

recuerdos, realidad abstracta, realidad imaginada.

M. Territorios inciertos

Este breve panorama biografico, nos permite abordar enseguida las
caracteristicas de la representacion que D. H. Lawrence y Roberto Bolafio
construyen de Meéxico, sus coincidencias y diferencias.

Lawrence y Bolafio privilegian en sus obras la descripcion del paisaje
mexicano. La insistencia en la construccion paisajistica en ambos autores va
mas alla de la simple creacion de un marco o telon de fondo para los
eventos narrativos. Recordar el concepto de cronotopo de Mijail Baitin

permitira revelar la profundidad de significados que encierra el mundo
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natural mexicano en los textos de ambos autores.

Recordemos que para Bajtin el cronotopo es “the intrinsic connectedness
of temporal and spatial relationships that are artistically expressed in
literatura” (1981, 84), esto es, tiempo y espacio diegéticos son, en si
mismos, una realidad dialogica e indisoluble. El cronotopo es una
configuracion que hace visible el tiempo en el espacio narrativo. Aan mas,
la cronotopia vehicula los sentidos profundos de la novela, ya que
representa en tiempo y en espacio los valores semanticos de la narracion:
“all the novel abstract elements—philosophical and social generalizations,
ideas, analyses of cause and effect— gravitate toward the chronotope and
through it take on flesh and blood” (Bajtin 1981, 250).

¢Qué ideas, que generalizaciones filosoficas y sociales se expresan en el
cronotopo mexicano de Bolaiio y Lawrence? La invencion de México, seguan
D.H. Lawrence, se levanta sobre la ambivalencia, caracteristica esencial que
sintetiza y determina la vision del autor inglés sobre lo mexicano. Dos
interpretaciones, dos estados de animo, dos emociones se oponen
simultaneamente en novelas, cartas y cronicas. La representacion literaria del
mundo mexicano se tifie, entonces, de ambigiiedad, de un caracter
indeterminado y equivoco. Asi, la naturaleza de Mexico es en la obra de
Lawrence belleza, suma de una pureza perdida, pero asi mismo ambito
extraiio cargado de la inminencia del desastre y la destruccion. El paisaje
mexicano en las cronicas Maaanas en Mexico, libro de cronicas que escribio
Lawrence durante su estancia en Mexico, es la sintesis de “este pais tan
hermoso” en donde “el cielo es perfecto, azul y calido”, los dias son “tan

puros y bellos que producen una especie de encantamiento” como si “los
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dioses estuvieran aqui’. Pero tambi¢én es “costa salvaje y vacia’, “sol
ardiente”, “inhumanas y grandes colinas”, pequefios pueblos “por donde
corre una polvareda “oscureciendo a todos, como un cataclismo”.2)

La ambivalencia entre la luz y la obscuridad, sin embargo, se cancela y
resuelve por la fuerza de lo negativo. Prima en la obra de Lawrence el
aspecto obscuro y amenazante al momento de nombrar a Mexico, sobre
todo, destaca la insistencia en una idea a la vez literaria e ideologica: el
desastre, la destruccion, la caida. Es lo que parece afirmar Lawrence en un

pasaje singular de Madanas en Mexico.

Todo parece girar lentamente y rondar alrededor de un eje, las
nubes, los montes del valle --- hasta los cactos en forma de
candelabros --- cada cosa, tarde o temprano, se deja venir en
circulos y cae violentamente en el centro en donde el espacio es
curvo, y el cosmos una esfera dentro de otra esfera, y el camino
entre un punto y otro va dando vueltas --+ en circulos y descensos
rapidos, en velocidades centripetas alrededor de lo inevitable
(Lawrence 1970, 80).

Ademas del interés que puede tener aqui un lenguaje que debe mucho a
la imaginacion apocaliptica, lo que llama la atencion particularmente en el
fragmento es el concepto de inevitabilidad, lo que habla a su vez de
determinismo, de destino y necesidad: México esta destinado necesariamente
a la caida y a la destruccion.

El paisaje mexicano como marco narrativo fundamental aparece por

2) Esta y las citas siguientes de la obra de tema mexicano de D. H. Lawrence
comentadas en todo este trabajo han sido tomadas de la traduccion de Emmanuel
Carballo. Ver Emmanuel Carballo(1970), D. H. Lawrence. Muera y viva México.
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primera vez en la obra de Roberto Bolaiio en Los detectives salvajes y
cobra fuerza y presencia en 2666. En la primera novela, el territorio natural
representado es el desierto de Sonora, fgpos obsesivo en la obra del autor
chileno. La naturaleza mexicana, como en Lawrence, se describe de manera
ambivalente. Lejos de la ciudad, el desierto es el espacio fuera de la
historia, estable y permanente, inmovil, intacto. Al mismo tiempo, el
desierto es un laberinto cambiante, inestable al que llegan los personajes
protagonicos en la tercera parte de Los detectives salvgjes. Alli les aguarda

el extravio y la vivencia del vacio y de la muerte.

--«y dimos vueltas --- por parajes que a veces parecian lunares y a
veces exhibian pequerias parcelas verdes, y que siempre eran
desolados --+ “Cuando nos internamos por las calles laterales (del
cementerio)---vi algunos cactus propios de la region: choyas y
sahuesos y tambien algan nopal, como para que los muertos no
olvidaran que estaban en Sonora y no en otro lugar’ (Bolario 2004,
557, 619).

En 2666 (2005), el paisaje mexicano se carga de cualidades siniestras
insolitas. Nuevamente, el topos es el desierto de Sonora, pero se enfatiza la
presencia de una atmosfera inquietante, sobrenatural. Es un mundo
fronterizo en donde surgen territorios de marginalidad y pobreza y en
donde deambulan seres primitivos despojados de humanidad. Como en Los
aetectives salvgjes, el paisaje mexicano en 2666 es ambito lagubre,
mortuorio; pero en esta ultima novela se narra desde la hiperbole. Valles,
montasias, precipicios estan saturados de muerte: “Paso por lugares --- en

los que no se veia ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto esa
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misma noche y en el aire todavia quedara un halito de sangre” (342). Las
descripciones privilegian lo nocturno y lo subterraneo. El cielo violaceo
(¢;amanecer, anochecer?) es como “la piel de una india muerta a palos”
(269).

Asi, ambos autores crean a través del paisaje mexicano un cronotopo con
claros valores semanticos: la naturaleza mexicana y, por extension, México
en su conjunto, es un territorio remoto, fuera de la historia,

permanentemente sometido al desastre o a la inminencia de la destruccion.

IV. El mundo que se oculta en la Ciudad de México

Es interesante comprobar que Lawrence y Bolafio tematizan en sus obras
de tema mexicano la antigua oposicion campo y ciudad; mundo natural
frente a mundo urbano. A ambos autores les intereso representar estas dos
realidades de México que son ambitos a la vez geograficos, sociales e
ideologicos, lo que amplia y hace mas compleja su particular manera de
construir el cronotopo mexicano.

La coincidencia en la manera como Lawrence y Bolafio imaginan la
Ciudad de Mexico es significativa. La ambivalencia continta, pero con
rasgos de duplicidad. Para ambos autores algo se esconde detras de la
fachada moderna del mundo urbano; la apariencia de la capital resulta, asi,
enganiosa, falsa. Si para Bolaiio la Ciudad de Mexico es espacio de la
juventud, de la fuerza, del aprendizaje literario e intelectual en Los
detectives salvajes, es también espacio que oculta “una musica siniestra -+

sobrecogedora, como la masica de fondo de una pelicula de terror” (78). El
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delirio, el arrebato o la pesadilla permiten inesperadamente la percepcion
de fisuras en el mundo citadino por donde se asoman los personajes a la

vision de realidades alucinatorias, inquietantes:

-+ y entonces tuve una alucinacion --- el parque por el que ibamos
se abriv a una especie de lago y el lago se abrio a una especie de
cascada y la cascada formo un rio que fluia por una especie de
cementerio, y todo, lago, cascada, rio, cementerio, era de color
verde oscuro y silencioso .-+ (Bolaio 2004%, 151-152).

Como en Bolafio, la creencia (y el temor) de Lawrence de que detras de
la fachada de la Ciudad de Mexico se oculta y aguarda una realidad
amenazante se manifiesta con toda fuerza, claridad y elocuencia en el

siguiente fragmento de La serpiente emplumada:

Superficialmente, México era tal vez una ciudad agradable, con sus
barrios alegres poblados de villas modernas, sus calles céntricas
bonitas, sus millares de automoviles -+ El sol lucia continuamente y
hermosas flores -+« adornaban los arboles. Una verdadera alegria ---
Pero en cuanto uno se quedaba a solas con la ciudad, percibiase
un gruiiido como el grito sordo del jaguar que la noche hiciese
invisible. Sentiase sobre el espiritu el peso de una fuerza
deprimente: los grandes pliegues del leon azteca, el dragon de los
toltecas que se enroscaba al cuerpo ahogando el alma. Y en la
claridad del sol advertiase como una lluvia de sangre irritada e
impotente, donde las flores empapaban sus raices. El espiritu del
pais resultaba cruel, doloroso, destructor (Lawrence 1979, 173).

La figura elidida y aludida en el pasaje citado es la del sacrificio azteca,
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que parece abarcar toda la realidad: la lluvia, las flores la tierra y el sol
estan impregnados de la muerte y la sangre del crimen sacrificial.

La referencia al mundo azteca nos lleva a una muy particular concepcion
de la historia mexicana que encontramos en la narrativa de Bolafio y
Lawrence. Pareceria que en ambas obras se niega el cambio histérico y, en
cambio, se privilegia la idea de la presencia del pasado en el presente de
Mexico. Si recorremos las novelas de estos autores tan disimiles, llama
poderosamente la atencion un elemento coman: la minima atencion al
presente historico mexicano. A Lawrence le intereso muy poco la serie de
eventos que sacudian el pais que visito entre 1923 y 1924, las presidencias
de Alvaro Obregon, de Plutarco Elias Calles, el fin de la Revolucion
Mexicana, la reconstruccion del pais luego de la guerra civil, el surgimiento
del movimiento cultural postrevolucionario. Muy poco de eso se refleja en
la obra mexicana del escritor ingles. En el caso de Bolafio, las menciones a
la historia de Mexico se limitan al 2 de octubre de 1968 (la matanza de
estudiantes en Tlatelolco durante la presidencia de Diaz Ordaz) y al
asesinato masivo de muijeres en el norte del pais, desde los afios noventa
del siglo XX. Quiza algunas referencias mas, muy pocas, a la Revolucion
Mexicana.

Es el mundo mitico lo que importa en la vision laurenciana y boladiana
de Mexico, por eso los ecos del presente apenas se escuchan en sus obras.
Lo que predomina en ambos autores es la conviccion literaria de que el
pasado prehispanico de Mexico, particularmente el azteca, pervive en el
presente, se infiltra y satura el ambiente y a los habitantes del pais. De alli

esta percepcion de violencia, de “malignidad” y perversion en la realidad
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mexicana que tienen los personajes de La senpiente emplumada y que
Lawrence denuncia tambié¢n en sus cartas y cronicas o que los personajes
extranjeros en 2666, de Roberto Bolaiio, creen observar en la sociedad y en
las costumbres mexicanas.

En este sentido, el caso de Bolaio es intrigante. A juzgar por las
referencias al mundo azteca desde Amberes o La pista de hielo hasta 2666,
breves pero muy numerosas, el autor chileno comparte con Lawrence esta
vieja idea de la pervivencia del espiritu de muerte azteca en el mundo
mexicano contemporaneo. En la narrativa de Bolafio, México se presenta
como fuerza primitiva, violenta, obscura y criminal o como fuerza que
imanta los delirios de los artistas y de los locos. Con frecuencia cuando
esto sucede, aparecen alusiones al mundo azteca en forma de piramides y
piedras de sacrificio, en los momentos, lugares y pasajes mas inesperados.
Podria pensarse que estas referencias son un ejercicio de satira 0 humor
negro, recursos que dominaba el autor chileno. Sin embargo, en las
numerosas ocasiones en las que surgen estas referencias en el discurso
diegético corresponden a pasajes sumamente obscuros, desconcertantes y

despojados de toda ironia o humor:

Pues asi imagino yo -dijo la muchacha .- el lago de los aztecas ---
con multitud de piramides, tantas y tan grandes que es imposible
contarlas, piramides superpuestas, piramides que ocultan otras
piramides, todas tefiidas de rojo con la sangre de la gente
sacrificada cada dia --- De tal manera que al principio la luz es
negra o gris, una luz atenuada que solo deja ver las siluetas de los
aztecas que estan, hieraticos, en el interior de las piramides, pero
luego, al extenderse la sangre de la nueva victima sobre la



258  Iberoamerica Vol.18 No.2

claraboya de obsidiana transparente, la luz se hace roja y negra, de
un rojo muy vivo y de un negro muy vivo, de modo tal que ya no
solo se distinguen las siluetas de los aztecas sino tambien sus
facciones, unas facciones transfiguradas (Bolafio 2005, 873).

Este pasaje de la novela 2666 en el que Ingeborg, la muchacha loca de
quien se enamora Hans Reiter, el futuro escritor Archimboldi, cuenta de
pronto durante un paseo las visiones que tiene de los aztecas, cobra toda
su fuerza cuando se vincula con el tema central de la novela, el crimen
masivo de mujeres en Santa Teresa que, en el desarrollo cronologico de la
historia, aan no ha sucedido. Juego de premoniciones y prolepsis, el crimen
azteca aludido prefigura y anuncia el crimen del futuro; el pasado y el
presente, parece decirnos Bolario, estan conectados en México en un
circulo de repeticiones ahistorico, mitico.

Son estas las ideas, los valores ideologicos o, como los llama Bajtin, los
“elementos abstractos” de una profunda significacion semantica que se
revelan a traves del cronotopo mexicano (paisaje y ciudad) construido por

Lawrence y Bolafio.

V. El ser vacio. Caracterizacién del personaje mexicano

En el cronotopo doble creado por Bolasio y Lawrence (México como
urbe y México como naturaleza), cargado de una obscura ambigiiedad, ;qué
personaje literario es imaginado, qué vida les es destinada?

Hay una diferencia fundamental entre Lawrence y Bolafio al momento de
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caracterizar al personaje mexicano. Para el autor inglés la figura del indio
mexicano, aunque sistematica y hostilmente vejada y degradada en sus
textos, es muy importante porque resume Y sintetiza la complejidad de la
sociedad mexicana y representa el misterio de la “sangre obscura’, las
fuerzas primigenias que aan perviven en el mundo americano, idea ya
seiialada en otra parte de este trabajo.

En la obra de Bolaiio practicamente no aparece el indio mexicano.
Tenemos que inferir si el personaje pertenece a algan grupo indigena (por
ejemplo, Rebeca, la vendedora de textiles en 2666, en “La parte de los
criticos”) o si tiene ascendencia indigena (Piel Divina, en Los detectives
salvgjes). Pero tenemos que inferirlo porque los personajes no estan
caracterizados como indios mexicanos. No es insignificante esta eleccion:
Bolafio rompe con la tradicion de representacion del mundo mexicano en la
literatura anglosajona del siglo XX y con el discurso del siglo XIX, y
anterior, que basaba gran parte de la caracterizacion del ser mexicano a
través de la discusion, analisis y definicion del indio. En la obra del autor
chileno, el indio mexicano practicamente desaparece.

Asi mismo, la sociedad mexicana esta mejor definida y caracterizada en la
obra de Bolafio que en la de Lawrence. En su obra de juventud y en su
cuentistica, pero sobre todo, a partir de sus obras mayores y a través de la
multitud de personajes mexicanos que crea, Bolaio ejemplifica bien las
distintas clases sociales en Mexico, los marginados, la clase baja, la clase
media, las ¢lites sociales; muestra el mundo urbano y provincial; personifica
la variedad de oficios que podemos encontrar en el pais hispanoamericano;

y, en fin, plasma las diferencias generacionales que sacudian a la sociedad
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mexicana en los afios 70 del siglo pasado (ver sobre todo Los detectives
salvagjes).

Y sin embargo, Lawrence y Bolaiio coinciden en sus obras en la
caracterizacion profundamente negativa del personaje mexicano. El indio,
deciamos, sintetiza el ser mexicano para Lawrence. Un repaso de Mananas
en Mexico y La serpiente emplumada nos permite reunir un catalogo de
descripciones significativo. Para el escritor inglés, el indio es “masa negra”,
“amasijo de salvajes”, “caras de noche”, cuerpos de pieles esplendidas pero
despojados de interioridad, de alma; “una campana sorda, un estapido;”
seres que sufren de “la misma tristeza, negra, de reptil.” El indio es
miembro de las razas oscuras que pertenecen a “un circulo desaparecido de
la humanidad”, el indio es un ser incompleto, “a medio realizar,
incoherente”, sin energia, pero capaz de odio, de “rencores ardientes” y de
violencia. Obcecado e impermeable, el indio no tiene esperanza porque es
incapaz de entender y aceptar la guia del hombre blanco en el camino de
la evolucion. Tanto en sus novelas y cronicas, como en sus cartas
personales, Lawrence no oculta su profunda irritacion (e incomprension)
frente a lo que ¢l piensa que es el enigma del indio mexicano, pobre
heredero del pasado grandioso y mitico de sus ancestros prehispanicos.

Pensariamos que la vision que Bolafio crea del mexicano en su obra es
M4s generosa, Menos esguematica, puesto que Vvivio en México y porque es
un autor moderno y critico. Pero cuando reunimos los pasajes en los que
se define al habitante de Mexico, sorprende la similitud con el retrato
intolerante que Lawrence elabora. Si los personajes mexicanos en la obra

de juventud de Bolaiio pueden ser emocionalmente inestables, violentos y



D. H. Lawrence, Roberto Bolaiio y el problema de la invencion de Mexico 261

peligrosos, poseen todavia una gran vitalidad, una capacidad visionaria y
poctica (ver La literatura nazi en America 0 La pista de hielo) y una fuerza
y una generosidad inolvidables (pensamos en Cesarea Tinajero, Xochitl
Garcia 0 en Amadeo Salvatierra de Los detectives salvajes). Es sobre todo
en 2666 en donde la figura del mexicano cobra tintes verdaderamente
laurencianos. Clase baja, media, alta, intelectuales, politicos, todos comparten
los mismos rasgos y, sobre todo, la gran mayoria son mestizos.
Incontrolables y autodestructivos porque parecen estar siempre vinculados
a “una energia que se bastaba a si misma y que se consumia a si misma”;
tribu primitiva sacudida por un animo guerrero que lleva a cabo extrafios
ritos en la obscuridad, el mexicano, hiperviolento, se une a otros mexicanos
y forma turbas asesinas. Sobre todo, se revela y define plenamente su
personalidad en la violencia y particularmente en la violencia contra las
muijeres y, al mismo tiempo, frente al poder y al extranjero, el mexicano se
vuelve docil y de una sumision repugnante; es pomposo, sufre de
ginefobia, es fatalista y melancolico. El papel que juega el mexicano en
2666 es elocuente: en la mayor parte de la novela, el personaje mexicano
asume un papel secundario, atmosférico que sirve de marco a los
protagonistas extranjeros. Apenas habla, parece ausente, no tiene una gran
voluntad. Cuando al fin salta al primer plano narrativo, lo hace
principalmente por medio de la cobardia, de la ruindad, del ridiculo o a

través de la violencia mas extrema y gratuita:

Se llamaba Felicidad Jiménez Jiménez -+« Los vecinos la encontraron
tirada en el suelo de su dormitorio, desnuda de cintura para abajo,
con un trozo de madera incrustado en la vagina. La causa de la
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muerte fueron los multiples cuchillazos, mas de sesenta conto el
forense, que le asesto su hijo (Bolaio 2005, 491).

Quiza el rasgo caracterologico mas destacable en este retrato que hacen
los autores chileno y britanico del personaje mexicano es su absoluta falta
de libertad. Para Lawerence y Bolasio, el mexicano literario est4 condenado
a repetir un ciclo mitico de desgracias, de caidas, de violencia y muerte.
Solamente asi se entiende que uno de los personajes de La serpiente
emplumada exclame desesperada frente al espectaculo desolador de la
sociedad mexicana: “Los hombres no son hombres completos, las mujeres
no son todavia mujeres. Todos son seres a medio realizar, incoherentes, en

parte horribles, en parte patéticos y buenos” (195).

VI. La invencién distorsionada. El problema de la
representacion literaria de México

Al momento de evaluar ésta muy particular vision y representacion de
Mexico y de los mexicanos en la narrativa de D.H. Lawrence y de Roberto
Bolafio rapidamente esbozada hasta aqui, no podemos dejar de seralar
hasta quée punto ambos autores terminaron construyendo un desconcertante
estereotipo de todo lo mexicano. Se trata de un ejercicio literario
maniqueista que despoja a la figura literaria del mexicano y del pais de
individualidad y humanidad para conferirles la exclusividad de la
obscuridad, la violencia y del mal. Se puede argumentar que ambos autores

aciertan cuando sefialan el crimen y la violencia que, desde luego, existen
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en Mexico. Sin embargo, hay que recordar que el objetivo de este trabajo
no es verificar si la manera como tal o cual autor describe a este pais
hispanoamericano corresponde o no a la realidad historica; no se trata de
medir lo plausible y exacto del vinculo referencial. Lo que importa es el
analisis y la evaluacion de la representacion literaria de un pais diegético
llamado Meéxico en la obra de un autor chileno y otro, britanico.

Bolaiio y Lawrence aplican una operacion de caricatura y abstraccion en
su reconstruccion imaginaria de todo lo mexicano. Toda caricatura es un
gjercicio de deformacion de aspectos fisicos y morales, una apuesta
sinoptica que reemplaza la complejidad de la realidad a unos cuantos trazos
sintéticos que quieren hacer alusion rapida a ella con fines satiricos, por
ejemplo. La caricatura es, ante todo, un recurso retérico libremente elegido
al momento de nombrar una realidad literaria. México, su paisaje, Sus
habitantes e incluso las breves menciones a su historia, se deshumanizan en
las obras de Lawrence y Bolafio, se reducen a lineas de representacion
minima hasta convertirse en una entidad abstracta despojada de substancia
y vitalidad.

Podemos afirmar que, en su vision mexicana, son mas las coincidencias
entre D.H. Lawrence y Roberto Bolafio que las divergencias. Lo mismo en
la construccion literaria del paisaje y de la capital, que en la de la figura
del mexicano o en la presencia tematica del pasado mitico que sobrevive
en el presente del pais, la evidencia textual nos lleva a afirmar que el autor
chileno y el autor ingles comparten la ambivalencia y el retrato negativo del
Mexico literario. Respondemos, entonces, afirmativamente a la primera

pregunta que nos planteabamos al inicio de este trabajo: ¢podemos sefalar
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un parentesco entre la obra del autor chileno y el vigjo discurso de
representacion de lo mexicano tal y como se reconfigura, actualiza y
ejemplifica en la obra mexicana de D.H. Lawrence? En efecto. Los vinculos
de la obra de Roberto Bolafio con el discurso de representacion de México
como se expresa en la obra mexicana de Lawrence queda demostrado.

Ahora bien, ;Bolario innova, reformula y rebasa criticamente tal discurso
o unicamente lo reproduce y le asegura su permanencia? Si tal discurso de
representacion afirma que Mexico es un pais inevitablemente maldito y
declara que es el pais del odio, de la caida, del crimen y de la muerte;
que el paisaje de Mexico es una entidad misteriosa y amenazante en donde
el extranjero se extravia y se abisma; que el mexicano, indio y/o mestizo,
es el heredero del mundo sanguinario azteca y €S un ser pasivo,
melancolico, primitivo y sacudido por subitos arrebatos de crueldad, odio,
violencia, es evidente que Bolaiio adopta esos esquemas de representacion
y no innova, no rebasa criticamente tal discurso y, en cambio, lo reproduce
Yy, €n su repeticion acritica, parece dejar intacta su permanencia.

Bolaiio y Lawrence construyen su vision del México literario a partir de la
imitacion del antiguo discurso de ideas recibidas que ha circulado desde
antes del siglo XIX y en el que se despoja de individualidad, de vitalidad y
realidad a un pueblo y a una cultura hasta reducirlos a una vision, a una
imagen abstracta, a un simbolo. (Por qué¢ es esto asi? D.H. Lawrence
interpreta a Me¢xico desde una mentalidad del siglo XIX al momento de
narrarlo y nombrarlo. Tal mentalidad, en la que convive tanto la logica
colonialista, el darwinismo, como los estudios cientificos del siglo XIX sobre

la desigualdad de las razas o el orientalismo, proclama, desde una
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operacion binaria de oposicion irreconciliable, la superioridad europea sobre
toda cultura. Frente a Europa, Asia, Africa, las culturas amerindias, Oceania,
Medio Oriente se convierten, ipso facto, en realidades inferiores, marginales,
descentradas, debiles. A esta mirada, por supuesto, se suma el temor y la
repugnancia que Lawrence termino sintiendo por Meéxico ya que no
encontro en aquel pais a Rananim, el nuevo paraiso.

Si la vision colonialista del mundo puede explicar la imaginacion
mexicana de Lawrence, icomo explicar la eleccion literaria, estética (y ética)
de Roberto Bolaiio cuando imagina y narra Mexico? Sorprende que el autor
chileno, habiendo vivido en el pais hispanocamericano poco mas de nueve
afos, suscribiera lugares comunes sobre Me¢xico tan manidos como “México
es un pais tremendamente vital, pese a que es el pais donde,
paradsjicamente, la muerte estd mas presente” (Alvarez 2006, 42). Y
asombra tambien que el autor que afirmo repetidamente que adoraba a
Mexico y que no aceptaba la menor critica sobre ese pais, como cuenta
Juan Villoro (2006, 15), escribiera, sobre todo a partir de la tercera parte de
Los detectives salvajes, un retrato tan desolador y siniestro de México. Si en
un principio en la narrativa de Bolaiio Me¢xico fue el pais de la nostalgia y
de la juventud perdida, mas tarde en su obra, México se convierte en el
pais contrario con el que se establece en la rememoracion una suerte de
oposicion, de pugna. Tal vez porque no regreso nunca a un pais gque fue
tan importante en su vida (“Yo me siento muy chileno, muy espafiol y muy
mexicano”, Rubio 1999, s/p), el recuerdo de Mexico para Bolaiio es
profundamente subjetivo, estatico, exiguo. Villoro habla de “memorias

progresivamente imaginarias” del transterrado (2006, 12).
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En realidad, el Mexico de Bolafio y Lawrence revela, ante todo, a
Lawrence y a Bolafio, el territorio de su memoria personal y el territorio
imaginado de sus temores y pesadillas, lo que, en principio, es una
eleccion literaria valida y defendible.

El problema, sin embargo, es la consecuencia ética de esa memoria y de
esa imaginacion. Es un problema tambi¢n de profundidad y verosimilitud
literarias. En efecto, como denuncia Edward Said en Orientalismo, agrupar
toda la pluralidad humana de un pais y una cultura y reducirla a una
abstraccion colectiva final, a una tipologia, a una esencia ahistorica;
trascender el detalle especificamente humano para pasar al detalle general
“transhumano”; adoptar una concepcion esencialista de una nacion y un
pueblo despojandolos de densidad existencial; caracterizar personajes
estaticos sin unas potencialidades en proceso de realizacion o0 sin una
historia en proceso de desarrollarse podria considerarse, en ultimo analisis,
“una derrota humana e intelectual” (Said 2002, 431).

Si la severidad de la critica puede, sin duda, aplicarse al caso de
Lawrence, seria excesiva en el caso de Bolaio, sobre todo cuando se
considera la totalidad de su obra. Sin embargo, ambos autores coinciden en
una poética literaria profunda en la que predomina la vision y el mito. Lo
gue subyace a la caricatura y a la abstraccion, ya sefialadas, es el mito. Se
trataria, en palabras de Said, de “la derrota de la narracion a favor de la
vision”, de la tendencia “a observar todo detalle a través del dispositivo de

un conjunto de categorias reduccionistas.” A la par que la magia:

--:la mitologia [tiene] el caracter de sistema cerrado que se contiene
y refuerza a si mismo y en el que los objetos son lo que son
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porque son lo que son de una vez y para siempre, por razones
ontologicas que ningan material empirico puede expulsar o alterar
(Said 2002, 106).

En efecto, a fin de cuentas lo que predomina en la obra de Roberto
Bolano y de D.H. Lawrence es una representacion mitologica, esencialista de
Mexico que, desde nuestro punto de vista, desplaza a la vida. Un mito en
el que no parece haber renovacion ni renacimiento, solo la permanencia de

la destruccion y del mal.
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<Resumen>

A pesar de la amplia investigacion ya existente sobre el autor chileno,
Roberto Bolafio, poco se ha hecho para examinar sus influencias literarias,
principalmente aquellas vinculadas con su muy particular manera de
representar México en su obra. Este trabajo afirma que el autor chileno
coincide de manera sorprendente con D.H. Lawrence al momento de
representar México de manera literaria. Con el objetivo de ilustrar esta
aseveracion, el presente estudio elabora primeramente una breve
introduccion biografica para entender la profunda y compleja relacion que
ambos autores desarrollaron con México como espacio de exilio, deseo y
posibilidad. En segundo lugar, se presenta un analisis comparativo del
paisaje mexicano y del personaje indigena y mestizo en las obras Lla
serplente emplumada y Mananas en Mexico, de D.H. Lawrence, y Los
detectives salvajes y 2666, de Roberto Bolafio, basado en el concepto
bajtiano de cronotopo. Para estudiar las consecuencias ¢ticas de la
representacion literaria de México, este trabajo acude al intelectual palestino,
Edward Said, y a su critica del orientalismo, del mito y de la representacion
ideologica de las culturas no europeas.
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