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(Abstract)

In dialogue with the concepts of State of Emergency and Bare Life
developed by Giorgio Agamben (1998), this paper explores the novel
La transmigracion de los cuerpos (2013) by Yuri Herrera, to see how
the author builds a narrative space where the logic of the state of
emergency is a detonator of the fictional plot. This analysis
underlines how Herrera articulates a poetics of precariousness and
violence to draw a map of desolation and despair recognizable
through the cardinal points of death, fear, corruption and an
agonizing will to survive. In this unnamed universe the characters’

bodies are subject to violence from the State and from criminals.
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I. Introduccion

En un pais como Mexico, de larga historia (tradicion) de corrupcion e
impunidad en todos los niveles, la credibilidad de las instituciones es poco
mas que nula en una poblacion que resiste en un estado profundo de
frustracion, cada vez con mayor rabia, y que ve como todo a su alrededor
se corrompe con la violencia indiscriminada de un estado de excepcion no
declarado pero muy real. Las desastrosas consecuencias que sufre la
sociedad en general por los crimenes de Estado y de las diferentes mafias
criminales (no solo de narcos vive el hampa) son de una ubicuidad
espantosa. En muchos sentidos, ya no hace falta senalar en el mapa y
evitar las zonas de riesgo y decadencia —papel que cumplieron por
muchos aiios las ciudades fronterizas o el estado de Sinaloa, quiza los
ejemplos mas visitados por el imaginario popular y los medios masivos de
comunicacion— como una forma de exorcizar el peligro. En la actualidad
se tiene la impresion de que en cualquier lugar del pais y en cualquier
momento nos puede pasar lo peor. Quiza a esta sospecha (0 certeza)
incesante de la poblacion hace eco la deliberada indeterminacion temporal y
geografica —ademas de su experimentacion lingiistica— en la narrativa de
Yuri Herrera que ademas, como herramienta literaria le permite desmarcarse
en buena medida de la referencialidad especifica de la narcoliteratura, de la
narrativa fronteriza y del realismo documental. En una entrevista el autor
comentaba al respecto: “7rabajos del reino es una ficcion, no se habla en el
libro de ningan capo especifico ni es el retrato de una ciudad precisa, es

una novela, no un trabajo periodistico ni una cronica; sin embargo, si tomé
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a Ciudad Juarez como la materia a partir de la cual elaboré la historia” (en
Arribas 2008, sin pag.); no obstante, el consecuente efecto de extrasiamiento
unido a las claves que el autor le da sus lectores permiten que la
indeterminacion sea todo menos ambigiiedad o hermetismo. En su tercer
libro, Yuri Herrera se aleja en téerminos geograficos y tematicos de la
frontera mas no del estado de excepcion en que desarrolla sus tramas
novelescas. En La transmigracion de los cuerpos, la alegoria elegida es la
epidemia de una enfermedad mortal —transmitida por un mosquito egipcio,
segun anuncia el gobierno— que se desata en la ciudad, de nuevo,
cualquier ciudad, es decir, el pais. En las dos novelas anteriores los
espacios excepcionales por los que atraviesan sus protagonistas, Lobo y
Makina, estan delimitados por ciertas coordenadas —a pesar de que los
alcances de sus efectos las sobrepasen— que corresponden al palacio del
Rey, y a la ruta hacia la frontera norte, espacios donde la vida y la muerte
se desenvuelven en una especie de contingencia azarosa y angustiante: ya
sea el humor o sospechas del capo o la amenaza de violacion o de una
bala perdida de asaltantes, traficantes 0 agentes de la migra. Por su lado,
en La transmigracion de los cuerpos (2013) asistimos a la institucionalidad
en todo el territorio del estado de excepcion, lo que sume a la poblacion
en el miedo: “No habia nadie, nada, ni una sola voz, ni un otro ruido
cualquiera en esta avenida que a esta hora ya debia anegarse de coches
[-] Se sento en la cama. Lo que mas lo asustaba era no saber a que
tenerle miedo” (Herrera 2013, 10). La ineptitud del gobierno para lidiar con
la emergencia de la epidemia es ironizada fulminantemente en la novela

cuando la inverosimil declaracion oficial que manda guardar la calma y
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confiar en el estado de derecho es interpretada por la sociedad como un
“Si no se encierran, se los va a cargar la chingada, a alguien hemos hecho
desatinar” (Herrera 2013, 15). El Alfaqueque, su protagonista, tiene que
aprender sobre la marcha como sobrevivir en un espacio limite que, en esta
tercera novela, anuncia el colapso generalizado. En ese aprender a vivir en
este infierno en que se nos convirtio el pais, en el rabioso reconocimiento
paulatino de un estado de excepcion que fue escalando los limites de los
habituales rincones urbanos del crimen (cantinas, prostibulos, picaderos,
callejones de mala muerte) hasta cubrir con la epidemia nacional
descontrolada —reinvencion de una vieja alegoria que recuerda novelas
como La peste, de Camus o Muerte en Venecia, de Thomas Mann, y si se
quiere incluso el relato biblico de las plagas de Egipto— en la que se
(nos) reconocen todos como parte de una comuniaad imaginaga (Anderson
1991), solo que aqui no en el proceso de construccion del estado-nacion
mexicano, sino en los sintomas de su derrumbe.

En este sentido, en dialogo con los conceptos de estado de excepcion y
nuda vida que desarrolla Giorgio Agamben (1998), este trabajo explora en
la novela de Yuri Herrera La transmigracion de los cuenpos la construccion
de un espacio narrativo que impone la logica del estado de excepcion
desde su interior como detonador de la trama novelesca: la emergencia
sanitaria como pretexto para sacar a los militares a vigilar las calles donde
la poblacion esta inerme. Este analisis subraya de qué manera Herrera
articula una poe¢tica de la precariedad y la violencia para dibujar una
cartografia de lo abyecto solo reconocible a traves de los puntos cardinales

de la muerte, el miedo, la corrupcion y tambien de una agonica voluntad
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de supervivencia. En este sentido, funciona con particular efectividad la
alegoria de la epidemia y el motor narrativo del rescate y traslado de dos
cadaveres, paradojica aventura en la que se juegan la vida el Alfaqueque y
sus aliados. En este universo innombrable el ambiente del relato crea un
espacio limite en el que los personajes se mueven bajo una condicion de
nuda vida y sus cuerpos son sujetos (practica o potencialmente) a la
violencia.

La vision del mundo que descubre la voz de su narrador, junto con la
trayectoria de su protagonista, permite incorporar al analisis aspectos que
complementan el concepto de estado de excepcion para comprender este
espacio narrativo que se nutre tambien de conflictos sociales como la
violencia de genero, el narcotrafico, la ineptitud del gobierno, la pobreza, la
migracion, entre otros. Finalmente, podemos concluir que lo que viene
sugiriendo el espacio de excepcion en el que se desarrolla la historia de
Yuri Herrera, mas alla de apuntar hacia un estado soberano represor
indiscutible, como expone Agamben en su teoria, se trata mas bien de una

critica feroz del autor al estado fallido mexicano.

I. Un estado de excepcion particular

El planteamiento de Giorgio Agamben indudablemente tiene como
precedente —cuando menos en referencia a su liboro Homo Sacer, Sovereign
Power And Bare Life (1998)— al pensamiento de Walter Benjamin,
especialmente las ideas vertidas en el ensayo “Para una critica de la

violencia (1921)". En dicho texto, las nociones de violencia y soberania
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estan explicitamente ligadas al ejercicio del poder de parte del Estado
moderno (el Soberano actual), en tanto poder discrecional con facultades
impositivas sobre los ciudadanos, y mas aan, en relacion con la posibilidad
de ejercer “la fuerza de la ley” sobre los cuerpos de aquellos, incluso —
aparentemente— violando las reglas que la ley misma impone como
“norma’, en tanto la ley misma se vea amenazada por el ejercicio de una
violencia fuera de la ley, en otras palabras, la violencia que no es ejercida
directamente por el Estado. El estado de excepcion es por lo tanto el punto
de confluencia de estas caracteristicas que conllevan a la paradoja —como
constantemente expone Agamben— de la posibilidad de estar dentro y
fuera de la ley que caracteriza al poder soberano, que ya €s en principio,
un ejercicio de la violencia, o un ejercicio que “violenta” la ley, dentro de
los margenes que la ley misma prescribe (1998, 15 y sigs.). En México la
guerra contra el narco emprendida por el gobierno calderonista y
continuada hasta hoy ha propiciado un profundo debate en relacion con el
gjercicio de la violencia legal en un estado excepcional decretado desde la

Presidencia de la Republica. Botello explica al respecto:

El uso de las Fuerzas Armadas en el combate contra el narcotrafico
ha sido fuertemente criticado. Primero, por suplantar las labores que
corresponden normalmente a la policia, en lugar de reformar esta
altima institucion; y segundo, por el alto indice de violaciones a los
derechos humanos que se cometen, pues los militares no estan
entrenados para desenvolverse frente a ciudadanos comunes y
corrientes. Unos 45.000 miembros de las fuerzas militares
pertenecientes a la Secretaria de la Defensa Nacional de Mexico
estan dedicados desde hace cinco anos a cumplir labores policiacas
en el combate contra el crimen organizado, en operaciones de
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confiscacion de armas, drogas, vehiculos robados y explosivos, pero
lo hacen sin un marco juridico que justifique su actuacion (2012:
184).

En La transmigracion de los cuenpos, con la brevedad y concision que
caracteriza a la literatura de Yuri Herrera, en medio de un escenario de
tipo apocaliptico con calles casi desiertas por el miedo de la gente a
contagiarse de la epidemia, aparecen en escena los militares como una
fuerza amenazadora que lejos de promover el orden y la seguridad, al

contrario violenta e infunde terror en la poblacion:

En el camion, uno de los soldados habia puesto al punketo de
espaldas contra el camion y le espetaba ;Qué¢ tanta chingadera
traes?, y le golpeaba con una mano las orejas, el labio, donde
tuviera aretes. El muchacho recibia los golpes sin meter las manos
[*+] Uno de los soldados maniato por detras al muchacho y el otro
empezo a arrancarle los aretes. El punketo se revolvia en silencio,
hilillos de sangre comenzaron escurrirle de las cejas, de la nariz, de
la boca. (Herrera 2013, 56)

No se ve que tipo de peligro pueda representar el joven al estado de
derecho que supuestamente defienden los soldados; pero la cuestion es que
los militares no tienen que explicarselo a nadie, mucho menos a la
sociedad civil, porque lo que importa en este escenario de violacion de
derechos humanos es que los ciudadanos sean testigos de que tienen el
poder para hacerlo impunemente, y en consecuencia, de que podria
sucederle a cualquiera que se encuentre en este espacio de excepcion, que

en la novela es la epidemia, pero que en la realidad se trata de la
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militarizacion de las labores policiacas en el marco de la llamada lucha
contra el crimen organizado en Meéxico.

Agamben pone en juego dos conceptos que proporcionan nNUevos
paradigmas para explicar el funcionamiento del estado de excepcion: la
potencialidad y la actualidad del poder —conceptos que retoma de
Aristoteles (1998, 39 y sigs.)—. Lo importante en su analisis es poner al
descubierto como en el ejercicio del poder soberano estas categorias entran
en juego como una forma de inclusion en la exclusion del estado de
excepcion. Es decir, el Estado, la ley, no tiene que actuar para que las
consecuencias de la prohibicion sean actuales, es la potencialidad de la
prohibicion (exclusion), y mejor dicho, del castigo (inclusion) lo que
subsume a los sujetos bajo el poder soberano. En la novela, cuando el
Alfaqueque ve como golpean al muchacho, y luego que le ha dicho el
capitan que ¢l y su compariero, el Nandertal, podrian ser llevados para
“hacer averiguaciones”, la reaccion es inmediata, no de seguridad porque no
se haya cometido ningan delito, sino de miedo porque sabe que le puede

pasar lo mismo o algo peor que al punketo:

El Alfagueque intuyo que era el momento de escarbar un hoyo en
la pared y largarse. Cualquier otro dia tal vez hubiera intentado
ayudar al muchacho, pero hoy no habia ni por donde [-+]
Transitaron en silencio un par de cuadras hasta que el Nandertal
dijo El se lo busco, ¢no? Si te las das de machito con tanto fierro
en la cara, te aguantas. Callate, dijo el Alfaqueque. (Herrera 2013,
56-57)

Ademas del resorte que activa el instinto de supervivencia ante la
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amenaza, sin entrar en dramatismos, la escena revela una consecuencia
social del miedo que casi es generalizada: el frustrante abandono de la
solidaridad. El narrador sugiere que quiza el Alfagueque hubiese tenido la
intencion de ayudar al muchacho que estaba siendo golpeado por los
soldados en un acto de abuso de poder evidentemente fortuito, sin
embargo, la contundente impunidad con que se lleva a cabo la escena le
advierte que cuando el capitan le dice que podrian llevarlos “para hacer
averiguaciones” se trata de una amenaza directa y quiza un riesgo mortal,
por lo que decide abandonar al muchacho a su suerte, no sin experimentar
rabia y frustracion.

Tanto Benjamin como Agamben advierten que cada vez es mas frecuente
que se decrete el estado de excepcion donde los derechos individuales
serian abolidos pero, incluso sin que eso suceda oficialmente, la
potencialidad que tiene el soberano de decretar ese estado de excepcion a
su arbitrio es lo que hace que sea permanente, actual, y por ende, que la
nuda vida est¢ en todo momento sujeta a la politizacion estatal. La
excepcion es entonces la regla, y crea un espacio (de ejercicio de la
violencia) donde el poder soberano no responde a la dialectica del proceso
de constituir y preservar la ley a partir de la violencia, sino que la violencia
soberana preserva la ley al suspenderla, y al mismo tiempo, la constituye al
mantenerse fuera de ella misma. Pero en el caso de Mexico, en vista de la
larga y constante desacreditacion de las instituciones politicas que parece
gue son incapaces 0 no esta en sus intereses realmente imponer el estado
de derecho, para entender la continuidad avasallante del crimen organizado

Jos¢ Luis Solis Gonzalez propone que lo que en realidad se ha venido
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constituyendo en el pais es un estado narco:

Ademss, la hasta ahora fallida transicion a la democracia formal
burguesa y la crisis de representatividad que vive el sistema politico,
han ocasionado en la poblacion la pérdida de credibilidad en las
instituciones y el desencanto por los partidos politicos de cualquier
signo. Asi, el “Estado de derecho” es solo una ficcion en la actual
sociedad mexicana, la cual es testigo y victima a la vez de un
Estado que se expresa a traves de un régimen politico autoritario,
represivo y sin legitimidad. (2013, 16)

Y si aceptamos que el estado de derecho es una ficcion podemos
tambien pensar que la captura de narcos (y sus posteriores fugas) son parte

de un espectaculo mediatico que legitima el estado de excepcion:

Cuando en Mgxico cae un capo del narcotrafico, se lo presenta ante
las camaras, en una exhibicion publica que deberia convertirse en
sus primeros momentos de escarmiento por el mal que ha hecho.
Varios policias bien armados y encapuchados lo sujetan de los
brazos mientras le dan o¢rdenes como “mira al frente”, “a la
derecha’, “a la izquierda®, “girate”. De fondo hay una pared como
de utileria donde se ven los logos del [sector del] gobierno que se
hizo cargo de su captura. La escena recuerda a un famoso futbolista
dando una entrevista delante de una pared tapizada de marcas
deportivas... (Botello 2012, 179)

En este sentido, las imagenes llevan el mensaje implicito del
gobierno-Soberano que nos dice ‘para eso estamos aqui, para defender a la
poblacion de las amenazas del crimen, por eso nos necesitan y deben

obedecernos' (legitimacion del estado de derecho), pero luego ante su
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fracaso evidente en la disminucion de la actividad criminal, de la cantidad
de muertos y desaparecidos, de la violencia indiscriminada, de la aparicion
de nuevos y mas brutales carteles de la droga, todo esto bien
(graficamente) documentado por los medios de comunicacion, entonces el
mensaje se vuelve una mezcla de patético cinismo y sentencia perentoria:
‘esto es incontrolable, si nos vamos quedan a merced de la violencia y el
crimen, nos siguen necesitando--- y mas que nunca’ (legitimacion del estado
de excepcion).

De ahi que la ficcion que nos muestran los medios se convierta cada vez
m4s en una amarga certeza. Esta certeza de haber sido burlado, de ser
parte de una farsa en la que no se quiere participar y de la que no se
puede salir inmune, al igual que sucede con los personajes de la novela de
Yuri Herrera, se termina comprendiendo que la ciudad como espacio limite
en realidad es una parte integrada al estado narco en el que los soldados
sefialan metonimicamente la complicidad entre gobierno y crimen
organizado construyendo el estado de excepcion sobre los cadaveres de los
ajusticiados en la farsa de la guerra contra el narco, escenario de nuda vida
que los medios difunden para actualizar en todo momento un poder estatal

que busca desesperadamente, como acertadamente apunta Gareth Williams?),

1) Williams apunta en su libro 7he Mexican Exception que ante la gran sospecha de la
sociedad de fraude en las elecciones que finalmente fueron adjudicas por el IFE a
Felipe Calderon en 2006, ¢ste, ya siendo Presidente lanzo su guerra contra el narco
para tratar de legitimarse en el poder: “In what would prove to be the most
contentious presidential elections since the 1988 election of Carlos Salinas de Gortari,
the 2006 presidential elections were accompanied by vociferous claims of fraud. In
the end Mexico's Federal Electoral Institute resolved the electoral stand off by
recounting approximately 9 percent of the vote and declared the conservative PAN
candidate Felipe Calderon the winner on September 5, 2006. Within days of coming
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legitimarse con una sangrienta cruzada militarista contra el crimen organizado.

. La conformacion de los sujetos de la comunidad
y el papel del lenguaje

Yuri Herrera compone su novela con base en una alegoria bien
reconocible: la epidemia mortal en la ciudad de La transmigracion de los
cuerpos. Si bien esta alegoria corresponde a un escenario de la realidad
historica mexicana igualmente reconocible: el brote epidemico de influenza
AHINL en el pais, este espacio limite funciona a su vez como un
metarrelato de la historia reciente de México. Aqui me interesa ver de qué
manera este espacio limite, en la lectura que hace el autor de la realidad,
sefialan la ruta del desborde de la violencia hasta convertirse en elemento
que sostiene la logica del estado mexicano en la actualidad; y por otro
lado, hasta qué¢ punto esta condicion de nuda vida va conformando a los
personajes (sujetos mexicanos) con sefias de identidad forjadas en el miedo,
la rabia y la angustiosa voluntad de sobrevivir que, aun asi, se reconocen
en el reflejo deformado y atroz de una comunidad imaginada que se fragua

dentro de los limites territoriales y simbolicos de la nacion.

to power in these hotly contested elections, President Calderon defined the future of
his presidency by declaring war on the drug cartels. Since then, over forty thousand
soldiers have been deployed in Mexican territory, and it is calculated that the conflict
has claimed the lives of over thirty-five thousand people. Fighting the drug cartels
has cost a fortune in military expenditures, and this struggle has had a hugely
negative impact on Mexico’s image abroad, even leading to speculation in some
official circles in the United States that Mexico might be a failed state” (2011, 3).
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De la lectura de su obra en conjunto sabemos que la vision que tiene
Yuri Herrera del mundo, pero en especial de nuestro pais, es descarnada y
no por ello literariamente naturalista. Esta cuestion ha sido constantemente

seftalada por la critica:

Si su forma de escribir obra un efecto minimizador de la violencia,
ello no ocurre precisamente por el deseo de disimular su existencia,
sino probablemente por el de evidenciarla de una forma mas eficaz.
Acaso se persigue no mantenerse en el plano cutaneo del fenomeno
sino indagar en las condiciones que lo hacen posible y plasmarlo
en imagenes persuasivas, que no tienen por qué ser las mas
superficialmente impactantes. (Navarro Pastor 2011, 114)

Analizando la novela se puede ver que hay una representacion del
problema de la violencia y la inseguridad que va abarcando cada vez mas
espacios fisicos y simbolicos de la convivencia social en el pais. La
construccion de la obra tiene una estructura que va de lo particular a lo
general, como si el mismo autor hubiese ido constatando que los limites en
los que iba acotando el estado de excepcion novelesco en la realidad eran
desbordados conforme avanzaba en la construccion de su novela. Como he
sefialado, me parece que los personajes de Yuri Herrera, —al igual que le
ha pasado a la sociedad entera— tienen que pasar por un proceso de
aprendizaje, de asimilacion pasmada de la realidad actual. No obstante,
como vimos anteriormente, el estado de excepcion no pretende la exclusion
de los sujetos, al contrario, su potencialidad se basa en la inclusion de
todos ellos y, en ese sentido, no los anula sino que los conforma en su

interior.
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Con La trasmigracion de los cuerpos creo que Yuri Herrera hace la critica
mas directa —desde la trinchera del extrasiamiento literario que he
comentado al principio— del México de nuestros dias, del estado de
excepcion, de la violencia omnipresente, pero tambi¢n de su comunidad
imaginada. No solo encontramos a una variedad de personajes (todos en
realidad) que mas que convivir entre ellos, se soportan apenas, se miran de
regjo, con rencor, desconfianza, con coraje o indiferencia en un mundo que
se les descompuso de repente: “Hubo otras ¢pocas de la ciudad en que la
gente se moria a carretadas, pero eso era por tuberculosis a sueldo o por
derrumbes a destajo, normal. Quiza porgue la vida era corta, la gente de la
ciudad habia aprendido a no meterse en lo que hicieran los otros: bastante
cabrona es la existencia como para preocuparse por la ajena”. Esa falta de
solidaridad hace que la Ingobernable sentencie: “Lo normal seria gque fueran
los muertos los que se echan a perder” (Herrera 2013, 100-101). Pero en
este mundo regido por la ley de los “hijuelachingadas con cara de muy
hijuelachingadas”, donde los vivos han pasado a valer menos que los
muertos, son los vivos los que se han echado a perder. Es como si la
novela sefialara un escenario donde en lugar de reservas morales para
superar la crisis lo que habia venido creciendo en las entraiias de la
sociedad era un perro negro, como el que acompanaba al Alfaqueque
desde que no pudo hacer nada por un desgraciado que habian matado a
golpes unos madrinas, al que ¢l, antes de convertirse en Alfaqueque,
cuando era un ‘“tinterillo haciendo carrera en juzgados de quinta”, trataba
cuando menos de salvar el cuerpo para los familiares. Ni eso, aquel

hombre que le llevaron al juzgado, m4s una masa sanguinolenta, vivo
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apenas, pero ya no realmente un hombre sino un cuerpo machacado —en
el que el joven ve “su propia imagen grabada para siempre en la retina de
aquél”—, se lo llevan para que sea un desaparecido anonimo mas en esta
espiral de violencia. No por miedo, al parecer, sino por impotencia,
“decidio no seguir negando con la cabeza ni interponer su cuerpo para
evitar que sacaran el cuerpo del otro, ni decir nada. Y en ese preciso
instante fue que sintio por primera vez la presencia del perro negro, que ya
nunca se iria, solo a ratos se echaria fuera de su vista, pero siempre estaria
ahi” (Herrera 2013, 108).

En uno de sus extremos, la sociedad mexicana es representada
alegoricamente en la caida del Alfaqueque: de tinterillo con animo de
superar su condicion con trabajo y honestidad (el hasta hace unas dé¢cadas
todavia vigente mito de la movilizacion social a través del trabajo y el
estudio) ha pasado a ser el mensajero de los capos, sobreviviendo en esta
ciudad de la furia con base en habilidad verbal y libido y sobre todo,
siendo sin ser, proyectando la sombra de un sujeto que evade mejor el
peligro en estado casi ausente: “Con el tiempo descubrio que lo suyo era
navegar con bandera de pendejo y luego sacar labia. Verbo y verga, verbo
y verga, qué no [--©] No le molestaba ser desechable” (Herrera 2013, 21).
Pareciera que el Alfagueque ha comprendido que vive en “una sociedad
donde solo el sexo, comprado, negociado o conquistado mediante el poder
de la palabra ofrece consuelo, incluso aunque ese consuelo sea provisorio y
no est¢ exento de peligros y de contratiempos” (Pron 2013, 74). Pero Yuri
Herrera se cuida de no desahuciar por completo al Alfaqueque, (quiza

sugiriendo o deseando que este sea el caso de la comunidad imaginada de
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este pais), el autor le otorga cierto rasgo quijotesco a su personaje,

matizando asi un poco el cinismo rampante que es su cualidad principal:

Ayudaba al que se dejaba ayudar. Muchas veces la gente nomas
estaba esperando que alguien viniera a bajarle la bilis y a ofrecerle
una manera de salirse de la pelea; y para eso servia ajustar el
verbo. El verbo es ergonomico, decia [--©] Ahi aprendio el
Alfagueque que lo suyo no era tanto ser bravo como entender qué
clase de audacia pedia cada brete. Ser humilde y dejar que el otro
pensara que las palabras que decia eran las suyas propias.
Funcionaba con los otros, pero no con ¢l mismo. (Herrera, 2013:
50)

Si el Alfaqueque es un modelo acabado de un proceso que comenzo con
el aprendizaje pasmado de sus otros protagonistas de ese “algo mas
definitivo” en que se convertia el pais, en La transmigracion de los cuerpos
Yuri Herrera nos ofrece un personaje que es transparente en su significado
simbolico: El Nandertal. Este cavernicola a la mexicana, que con su salvaje
comportamiento es tan extremo que puede incluso provocar simpatia, €s
una barbaro que no deja de tener cierta inocencia, y no por ello esta
exento de maldad. Quiza sea esa la mayor preocupacion (y critica) que
refleja la lectura que Yuri Herrera hace de la terrible realidad que nos
rodea, que estemos en un proceso involucion social, humana incluso, en la
gue nuestra comunidad imaginada comienza a ser la de inocentes, crueles y
cinicos cavernicolas como el Nandertal, que “tenia que estar jodiendo a la
gente, habia de guarrear como si fuera obligatorio”, y en quien el
Alfaqueque —Yy quiza igual los lectores— “veia su propio perro negro”

(Herrera 2013, 54). Con un acido y muy efectivo sentido del humor, Yuri
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Herrera nos ofrece un darwinismo de lo abyecto donde al parecer los de la
especie del Nandertal, barbaro triste, “confiable como la gravedad”, son los
mejores adaptados para sobrevivir en una sociedad que desde el hartazgo
se grita a si misma: “A VER SI LIMPIAN MAS PINCHES MARRANOS POR
ESO ESTAMOS COMO ESTAMOS" (Herrera 2013, 84).

Si hay un discurso politico en Herrera éste no se limita a la critica
fulminante del estado fallido mexicano de la guerra contra el narco o a la
violencia indiscriminada, sus protagonistas —no solamente de este relato,
sino tambi¢n los de sus otras dos novelas: Lobo, en 7rabagjos del reino, y
Makina, en Serales que precederin el fin del mundo—, reflejos de la
sociedad mexicana de nuestros dias que no es la generacion espontanea del
reinado del crimen organizado que abate al pais actualmente, lo que llegan
a ser, y que es lo que vemos en el tiempo presente del relato, son los
productos acabados de una fermentacion que tuvo quiza su origen en la
guerra sucia echeverrista, pero mas visiblemente en la rabia y frustracion
que provoco la cinica burla del lopezportillismo y la profunda crisis que le
siguiv a lo largo de la década de los ochenta; los protagonistas de Herrera
vienen ya de vuelta de las promesas incumplidas del bienestar neoliberal
del salinismo y de la farsa democratica del cambio con el regimen foxista.
No obstante, lo que siguic a esta etapa de constantes decepciones, de
aprender a ser culturalmente los mexicanos de las crisis endémicas, de las
devaluaciones sexenales, tiene en el estado de excepcion de los ultimos
aios el catalizador de la nueva comunidad en la gue nos imaginamos todos
como sobrevivientes precarios al reconocer ya sin velos la crudisima

realidad en la que vivimos. Dice al respecto Adrian Lopez:
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Mexico es nuda vida, no necesito explicarlo, creo que todos la
padecemos, la hemos visto, nos ha tocado vivirla, ahi expuestos a
una organizacion criminal y a un imperio decadente que en
cualquier momento nos puede levantar, matar, descuartizar, echar en
acido y todo como si nada, o se nos calumnia, somos culpables de
antemano, alguien tiene que pagar. (2013, sin pag.)

Esta cualidad de saber la realidad, de lidiar con ella en buena medida
con un lenguaje que se ajusta a su condicion de nuda vida, porque
sobrevivir es lo mas importante aunque se acepte que se puede uno morir
en cualquier momento, es una constante en la construccion del relato. El
Alfaqueque comprende que ante el contundente derrumbe del proyecto de
pais que nos vendieron en la escuela, en los discursos politicos y en los
medios (el ahora estado fallido mexicano), queda la resistencia a traves de
un lenguaje (no solo verbal, sino fisico, convivencial, existencial si se
quiere) que no contradice frontalmente el status quo de la ignominia que
nos rodea sino que al confirmarlo lo doma en muchos sentidos. Si el
Estado (narco) se autolegitima con la institucionalidad del estado de
excepcion, lo que opera como una inclusion forzada de todos en el cerco
delimitado por la violencia estatal y criminal, la supervivencia legitima a la
comunidad imaginada que abjura de sus instituciones, aunque no pueda

(aan) remplazarlas.

IV. Conclusiones

Seguramente nuestra historia reciente nos ha hecho menos (0 nada)
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nacionalistas, pero no somos apatridas. Los personajes de Herrera
amargamente (y al mismo tiempo con un cinismo estoico) reconocen su
condicion vulnerable, pero sobreviven aun en estado de nuda vida. Ese
sobrevivir a Mexico, a pesar de todo, es quiza la sefia de identidad mas
acuciosa que tienen, con la que se reconocen parte de esta comunidad
imaginada amenazada en todo momento por el fantasma de la violencia y
la muerte pero que aun asi no llega disolverse. En muchos sentidos, a la
presencia de este fantasma aluden en su conjunto las novelas de Yuri
Herrera, pero creo que sobre todo subrayan el efecto avasallador que esta
situacion ha tenido en la sociedad mexicana. Quiza esto no sea fortuito si
pensamos que el ciclo de publicacion de sus obras —Trabajos del reino
(2004), Senales que precederan al fin del mundo (2009) y La transmigracion
de los cuerpos (2013) —, coincide con el del recrudecimiento a lo largo
del territorio nacional de la violencia, del imperio del narco y de la
ineptitud o falta de voluntad de las instituciones estatales de todos los
niveles para hallar soluciones. Solo durante el sexenio calderonista y su
fallida “guerra contra el narco”, segun datos oficiales del INEGI, de 2007 a
2012 hubo {121,613 asesinatos en el pais!,2 lo que llevaba a Silva-Herzog a
declarar sobre ese sexenio que: “No puede negarse que Mexico es hoy
[2011] un pais mas inhospito, mas barbaro, mas cruel, mas salvaje de lo
que era hace cinco afios” (en Botello 2012, 180-181). Y si se sigue la
cuenta de los afios siguientes, como seguramente lo hace Yuri Herrera, son
muchos mas los miles de muertos que se van apilando sobre esta

conciencia de gue habitamos un pais desvalido de instituciones legitimas y

2) Datos disponibles en INEGI, “Defunciones por homicidios, por aiio de registro™
http://www.inegi.org.mx/lib/olap/consulta/general ver4/MDXQueryDatos.asp?#Regreso&c=
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que lo que queda es resistir en nuda vida:

Este concepto aporta un camino para la resistencia y en el que
quiero insistir: tenemos que cuestionarnos la posibilidad de vivir sin
un poder soberano o0 por lo menos desplazar su centro
constantemente. Todo poder soberano nos puede proteger, pero en
la misma medida nos puede desnudar y hacer con nuestra vida lo
que le plazca, llamese ese poder dios, el estado, una madre, el
amor, una sustancia, una institucion, etcétera. (Lopez 2013, sin pag.)

Vale la pena mencionar aqui que, en concordancia con esta preocupacion
y compromiso critico, Yuri Herrera desarrolla en el relato infantil ilustrado
Los gjos de Lia (2012) el tema de la violencia como experiencia iniciatica
de una generacion de mexicanos (los nifios de hoy dia) que han nacido en
medio del estado de excepcion. Al igual que sucede en la novela analizada,
aqui la protagonista (adolescente), luego de pasar frente a la escena de un
crimen que resulta ser el asesinato del pariente de un amigo de ella, debe
sobreponerse al trauma de la violencia y el miedo que la rodea, es decir,
debe aprender a sobrevivir esta realidad, a reconstruir una subjetividad que
facilmente podria naufragar, especialmente a esta edad. Christian Sperling ha
analizado este relato en el marco de la obra de Herrera y del mercado al
que esta dirigido, y sobre todo en relacion con el tema de la violencia

como experiencia de aprendizaje social:

Por otro lado, aunque el relato representa criticamente la
naturalizacion de la violencia en nuestro entorno cotidiano por
medio del humor negro y la representacion del horror cuya
reiteracion nos vuelve insensibles, queremos apuntar la pregunta: ¢en
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qué medida la misma propuesta de asimilacion de la experiencia
violenta en una trama inicitica felizmente concluida contribuye a la
normalizacion de la violencia en nuestro presente?” (2013, 152).

Lo que seriala Sperling es por demas pertinente al abordar el analisis de
la novela (y de la obra en general de Yuri Herrera) ya que cabe
preguntarnos qué hacer ante este escenario desolador. ¢Abandonarnos al
cinismo que parece ser la marca registrada de las acciones del Alfaqueque
0 quiza asumir que en algatn momento involucionaremos al estado casi
pre-civilizatorio del Nandertal? “;Entonces como podemos habitar el mundo?

Debemos aprender a vivir con lo imposible” —sugiere Adrian Lopez:

Es decir con esa imposibilidad para vivir juntos, con la verdad que
tal vez no hay que develar: que la comunidad es imposible, el
conflicto y la violencia parecen tener un estatuto ontologico y estar
arraigados en la forma de hacer lazo social, parece ser que hay
algo del otro y de la alteridad que es irreductible e inaccesible y
que vivir en comunidad significa mas un estar expuesto y arrojado
al contacto vertiginoso con el otro que una proteccion o burbuja
que inmuniza. (2013, sin pag.)

Y no obstante, finaliza Lopez: “Hay que vivir con esa verdad pero no
debemos olvidar que aun asi persiste lo comin entre ti y yo: eso, que
aesde siempre hemos habitado algo imposiblé’ (2013, sin pag. subrayado
mio). Acaso la gravedad de la situacion provoca que hasta cuando llegamos
a ver los demas sin sospechas 0 a tener algan gesto de solidaridad, en ese
habitar lo imposible, parezcan signos vacios de real significado, casi

accidentes en la convivencia que mas que hacernos sentir orgullosos nos
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hacen sentir débiles o estapidos, como el Alfaqueque, que en el cierre de
la novela se encuentra con la disyuntiva de ayudar a la Nora para sacar a

su hijo de la carcel o ignorarla:

La Nora hizo una pausa para dejar que el Alfaqueque interviniera;
¢l esperaba que no estuviera pidiendole lo que parecia que le
estaba pidiendole./ Chingao, si se lo estaba pidiendo. Considero por
un momento la posibilidad de dejar al hijito de la chingada pasar la
noche en los separos, pero no podia hacerlo. Quiza Gustavo tenia
razon: en estos dias siempre estamos caminando junto a un cuerpo
tirado en la calle, ya no es posible hacer como que no lo vemos.
(Herrera 2013, 134 subrayado mio)

La escena (y la novela) cierra con el protagonista saliendo de nuevo a la
calle con desgana y cansancio a buscar al hijo de la Nora. Pero el detalle
importante es que lo hace, incluso muy en contra de sus ganas de
quedarse con la Tres Veces Rubia que lo ha recibido al final ya como su
amante. Al final del relato, si bien puede tener algunos visos parédicos de
melodrama, podemos entender que a pesar de todo, del miedo, del
cinismo, de la desgana, de la violencia y la muerte, del reconfortante sexo,
del salvoconducto del anonimato y la apatia, y de todo el mundo en
general, Yuri Herrera sugiere que hay algo de esperanza, que después y a
pesar de todo hay resquicios donde todavia podemos encontrarle sentido al
esfuerzo de seguir manteniendo en pie la comunidad imaginada que nos

toco vivir.
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<Resumen>

En dialogo con los conceptos de estado de excepcion y nuda vida que
desarrolla Giorgio Agamben (1998), este trabajo explora en la novela La
transmigracion de los cuerpos, de Yuri Herrera, la construccion de un
espacio narrativo que impone la logica del estado de excepcion desde su
interior como detonador de la trama novelesca. Este analisis subraya de qué
manera Herrera articula una po¢tica de la precariedad y la violencia para
dibujar una cartografia de lo abyecto solo reconocible a traves de los
puntos cardinales de la muerte, el miedo, la corrupcion y tambi¢én de una

agonica voluntad de supervivencia.
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